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Un invito alla rilettura di un classico 
Quasi sempre si ripensa con fastidio alle letture imposte dalla scuola. Le Operette Morali 
di Giacomo Leopardi, scritte tra il 1824 e il 1832, non si sottraggono a questo destino, 
eppure una rilettura in età adulta sarebbe utilissima e soprattutto godibile. 
Gli argomenti trattati, infatti, sono di intrigante contemporaneità e insieme ricchi di 
aspetti ironici.  
Nell’opera, formata da 24 brevi composizioni,  prevale la finzione letteraria del dialogo: 
tutti i dialoghi sono imperfetti. Sembra un esito paradossale, per una pagina letteraria che 
per definizione si fonda sulla parola scritta, netta e chiara: in realtà la tecnica leopardiana 
del non detto coincide proprio con questa imperfezione dialogica.  
 
Il lettore, terzo dialogante 
Sempre stralunati, i protagonisti dei dialoghi spiazzano con l’ironia il lettore: questo è 
obbligato a una ricezione attiva, a entrare nella finzione letteraria, a incarnarsi ora in un 
personaggio ora nel suo interlocutore e ad abbandonare temporaneamente la sua identità. 
Alla fine di ogni operetta rimane sempre in sospeso l’argomento e si apre un silenzio 
fecondo di riflessione. Il non detto dei due dialoganti, rimasto  sempre ironicamente a 
mezz’aria, diventa lo spazio per un ascolto aperto e creativo del lettore, il terzo 
dialogante. 
 
I personaggi, dialoganti sovversivi e aperti all’ascolto 
I protagonisti che interagiscono sulle pagine (siano essi personaggi storici o fantastici) 
hanno una relazione anomala con il mondo - e con il mondo sono sempre in radicale 
polemica.  
Queste figure letterarie adottano un punto di vista altro rispetto alla cosiddetta normalità 
degli uomini, rovesciandone i luoghi comuni: per esempio Torquato Tasso, considerato 
folle, diventa, parlando con il suo interlocutore, un modello di lucidità, e Cristoforo 
Colombo, sempre attraverso il dialogo, valorizza addirittura l’alienazione.  
Il rapporto tra i dialoganti, nelle Operette, produce sempre un ribaltamento della 
prospettiva comune: questo capovolgimento, spesso reciprocamente sorprendente, aiuta i 
due personaggi a educarsi all’ascolto. 
Proprio dalla trasfigurazione deformata della realtà nasce spesso un umorismo caustico e 
amaro: “sogni poetici, invenzioni e capricci malinconici”, definì Leopardi le sue 
Operette. Vediamone alcune. 
 
Alcuni esempi 
Nel Dialogo d’Ercole e di Atlante un gagliardissimo Ercole e un vecchio Atlante 
chiacchierano nel cosmo mentre tentano di giocare a calcio con la Terra. La “palla” però 
è sgonfia e la surreale partita, per l’inerzia comatosa del pallone, non incomincia 
nemmeno. Game over prima ancora dell’inizio, insomma: e forse (fanno intendere i due 
protagonisti) il letargo degli uomini ne porta qualche responsabilità.  
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Il Dialogo di un folletto e di uno gnomo ci catapulta in un day after: si è ormai “dileguato 
il genere umano” e in un tempo senza ritmo i due personaggi conversano allegramente, 
mentre “la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e il 
mare (…) non si vede che si rasciughi”. Il tono scherzoso delle due creature, che nel 
corso del dialogo appaiono incrementarsi a vicenda, lascia aperto il finale, con un guizzo 
ironico che induce il lettore a una propria continuità meditativa oltre la pagina. 
Nel Dialogo della Terra e della Luna il pianeta e il suo satellite si punzecchiano 
simpaticamente, con un atteggiamento disponibile all’ascolto reciproco dichiarato fin 
dalle prime battute. Il tono del dialogo oscilla tra la curiosità petulante della Terra e il 
brioso umorismo della Luna. Si apre infine una discussione sul male, comune ai due 
mondi e all’universo intero, ma la conclusione resta in sospeso argutamente  e il dialogo 
si chiude senza una proposta di soluzione. Al lettore resta il compito di riflettere. 
Nel  Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio Familiare il poeta  filosofeggia con la 
pazzia, cioè il Genio, sui temi della  verità e del sogno, del piacere e della noia: i due 
protagonisti sono entrambi maschere del poeta, entrambi si schiudono alle riflessioni 
dell’interlocutore, arricchendosi a ogni passaggio con volontà reciproca di accoglienza. 
Anche qui, il finale del dialogo lascia aperta ogni conclusione, rovesciando ironicamente, 
anzi comicamente, l’idea di follia.  
Il Dialogo della Natura e di un Islandese mette in scena una “forma smisurata di donna 
(…) non finta ma viva”, che risponde alle domande di un Islandese, controfigura 
dell’autore: la Natura, che esprime  all’interlocutore la sua totale indifferenza per 
l’umanità,  è accusata con asprezza di essere “nemica” e “carnefice” degli uomini, eppure 
non polemizza con l’Islandese e riesce anzi a condurre il dialogo con pacata razionalità, 
mostrando una paziente volontà di ascolto. Di fronte all’ultimo incalzante botta-e-risposta 
tra i due,  il dialogo s’interrompe di colpo, lasciando accesa la complessa questione. 
Nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez il navigatore discute con 
l’amico sul fascino dell’avventura e sul desiderio del rischio.  Entrambi i personaggi 
imparano l’uno dall’altro, ma il dialogo non approda a una soluzione: anche questa 
operetta lascia sia i protagonisti sia il lettore nell’incertezza e il finale non scioglie il nodo 
del rapporto tra la tensione verso qualcosa e il raggiungimento del fine. 
In Il Copernico, dialogo, l’astronomo  è chiamato a rapporto dal Sole, che vorrebbe, per 
pigrizia, smettere di lavorare, cioè di “andare attorno per fare lume a quattro animaluzzi, 
che vivono in su un pugno di fango”. La stella chiede dunque a Copernico di aiutarlo a 
smettere la “grandissima fatica di correre alla disperata (…) intorno a un granellino di 
sabbia”. Di fronte alle argomentate obiezioni di Copernico, il Sole dapprima risponde 
puntualmente, infine al suo interlocutore, un po’ preoccupato di finire sul rogo, fornisce 
un grottesco consiglio. Il dialogo si chiude con una battuta e non risolve affatto il tema 
della irrilevanza umana nell’universo.  
 
Conclusione (imperfetta) 
La valorizzazione dell’imperfezione nel dialogo mi pare un tratto distintivo di molte 
Operette: in linea con le sue convinzioni filosofiche, Leopardi mostra il risvolto 
moralmente altissimo del suo scetticismo, che non si chiude all’altro, non dispera mai di 
trovare una corrispondenza con gli altri uomini,  ma “tutti fra sé confederati estima/ gli 
uomini e tutti abbraccia/ con vero amor” (La ginestra, vv.130-132). 

 
 


