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SCRIVO PER METTERMI D’ACCORDO CON ME STESSA 
 
 
Mi chiamo Si lvia e lavoro come grafica. 
Scrivere è sempre stata una necessità, così come leggere. Ma la parola parlata… è 
tutta un’altra storia. Rimango sempre incantata davanti alle persone che, lo vedo, 
riescono a parlare ed esprimere quel lo che stanno pensando. Alcune riescono 
addirit tura a parlare pensando ad altro. Stupefacente! 
Io quando voglio assolutamente comunicare qualcosa devo scrivere.  I miei pensieri  
non scorrono fluidi seguendo un fi lo logico, sono come spirali aggrovigliate, spesso 
noiosi e ripetit ivi. Così scrivere mi è sempre stato indispensabi le per chiarire e 
“mettermi d’accordo” con me stessa. Come se carta e penna funzionassero da 
traduttore tra cervello e discorso di senso compiuto. 
Rimango sempre spiazzata da una domanda diretta e diff ici lmente ho una risposta,  
ma se posso fermarmi a scrivere trovo anche tre risposte alternative. 
Forse è per questo che la malattia di mia madre mi coinvolge e però mi intriga anche 
così tanto. Cerco di capire come si rincorrono i suoi pensieri , ma dalle parole non si 
riesce a comprendere quali sono i  percorsi mentali. E le parole, un giorno dopo 
l ’altro, perdono i l  loro significato. 
 
Quando ero bambina, la nonna materna viveva con noi, per cui la famiglia era 
composta da 6 persone: nonna Anna (mamma2 la chiamava Pietro), mamma Ginetta, 
papà Marco, i miei fratell i  Domenico e Pietro, e io, che sono la primogenita. Mamma 
ha sempre fatto confusione con i nomi, quando doveva chiamare qualcuno, 
invariabi lmente iniziava con la prima sil laba del nome di un altro. Così diventavamo: 
Marsilv ia! Gianpietro! Eccetera, in una infini ta variazione che includeva anche 
vicini, parenti  e amici. Forse è stato anche per l ’abitudine a questa confusione che 
quando la mamma ha iniziato a scambiare Pietro con suo f igl io Luca (cioè i l  f igl io 
con i l  nipote), nessuno si è preoccupato più di tanto.  
 
Quando è cominciato i l  declino? È diffici le da capire. Mamma non ha mai avuto una 
malattia fino al 1992, a 65 anni. Poi sono cominciati i  guai con varie operazioni e le 
loro complicazioni, f ino all ’ ischemia cerebrale del 2002. La grossa “botta” è arrivata 
allora, nonostante i  medici avessero detto che non erano state evidenziate lesioni 
cerebrali significative. A rimanere lesa in modo irreparabile già da allora era stata la 
sicurezza di sé, la capacità di andare in giro sola e decidere, la fiducia nel proprio 
sentire e nel proprio sapere. 
In cambio aveva acquisito una sensibil i tà esagerata nei confronti dell ’aggressivi tà e 
della violenza, di qualsiasi t ipo. E la dif f idenza verso tutto ciò che non è conosciuto.  
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E la paura dei ladri , degl i zingari, degl i stranieri . E l ’ indecisione, la bloccante paura 
di sbagl iare anche i  gest i ripetuti  per decine di anni. 
 
L’anno scorso, messi in allarme dal fatto che mamma non riconosceva più suo fratello 
(era ed è convinta che quel lo che vive con sua cognata sia uno zio morto da anni) e 
dal progressivo ridursi della sua memoria, abbiamo fatto fare una valutazione neuro-
psicologica per la quale si è reso necessario i l  r icovero. Per lei è stata un’esperienza 
drammatica e a noi è r imasto i l  rimorso di averla sottoposta ad una inuti le tortura. 
Nessuno dei medici ha mai nominato l ’Alzheimer ed è solo cercando aiuto per mio 
conto che ho scoperto i l  fatto che esistono diversi t ipi di demenza, tra cui quella 
vascolare, e l ’esistenza dei Gruppi ABC. 
 
Al di là del fatto in sé, abbastanza irri levante, di sapere i l  nome della cosa contro cui 
si sta lottando… visto che non esistono medicine che possano restituire quel che si è 
perso… rimane la rabbia e la tristezza per non aver capito prima quello che stava 
succedendo. Forse si sarebbe potuto fare qualcosa di più e di meglio per rallentare 
questo processo, ma come si fa se cardiologo, neurologo, oncologo, medico curante, 
tutt i si muovono a compartimenti stagni pensando ognuno al proprio “pezzo” da 
sistemare? 
 
Venerdì scorso i l  geriatra, a cui mi sono rivolta per cercare di riunif icare in una sola 
persona le cure, mi ha detto di pensare al cervello come ad un albero di Natale con 
tutte le sue lucine. -L’albero di sua mamma- mi ha detto, -ha le lucine che vanno ad 
intermittenza e poi si spengono. Quando si spengono non si riaccendono più-.  E’ 
un’immagine poetica in fondo. Anche se tristissima e che non lascia spazio al minimo 
barlume di speranza. Non so quanto dolore mi potrà dare questa decisione, ma sono 
fermamente decisa a rimanere accanto a mia mamma e a cercare di comunicare con lei  
f ino all ’ult ima lucina.  
 
Grazie perché so che i l  Gruppo ABC mi sarà d’aiuto. 
 
Silvia  
 


