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ESPERIENZE Decadimento fisico, perdita della memoria, orgoglio,
malinconia, Alzheimer. Due figli raccontano che cosa significa stare accanto a un
genitore che non e piu quello di prima di Aldo Tanchis* e Phil Toledano Foto di Phil Toledano
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osa significa assistere al decadimento di un ge-
nitore negli ultimi anni della sua vita? Per il foto-
grafo di queste pagine si tratta del padre. Per me
di mia madre. Che soffre di Alzheimer. Non se
ne parla molto, eppure malattie come questa
stanno diventando un'emergenza sociale a cau-
sa dell'invecchiamento della popolazione. Sotto i
65 anni il rischio € una persona su 1.000, sopra
gli 80 una su 5. L'Alzheimer & stata definita la
morte vivente. Come se ti dicessera: «Tua madre & morta ma sopravvi-
vera per dieci, quindici annit».

Quando ero piccolo mia mamma diceva spesso: «Che noia! Ogni mat-
tina ci alziamo, preparo Il pranzo, mangiamo. torniamo a lavorare, ce-
niamo, andiamo a letto, ci svegliamo... Sempre uguale: che senso ha
ricominciare ogni giorno?». Non piti. Da tempo ha perso il filo della sua
esistenza. Tanto che adesso non so se corrisponde alla persona che
indossa le sue camicie da vecchia signore, lo sguardo nel vuoto, oppu-
re all'altra che vive sempre dentro di me.

I primi tempi della malattia, poteva essere il '97, si svegliava contusa,
chiedendo: «Cosa mi e successo?». A turno uno di noi, siamo otto fra-

«Mio padre e mia
moglie, Carla, si
stringono le mani. £
incredibile come noti
ogni pit piccolo
particolare. Se lei si &
depilata le sopracciglia
o se indossa un vestito
nuovo, lui commenta.
Anche in maniera un
po’ pesante. Le fa
complimenti per la sua
forma perfetta e ama
vederla con le
magliette corte. Non
{’avevo mai sentito dire
nulla di vagamente
sessuale in tutta la mia
vita-. In alto: <Secondo
lui il mio cane George
ha talento e dovrebbe
recitare. Qgni tanto
dice “E come un
essere umano!”,

Gli lancia spaghetti,
uova, qualsiasi cosa
stia mangiando e ride
quando lo vede
afferrare al volo

gli avanzi-.
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In queste pagine il reportage che Phil Toledano,
noto fotogr o di moda, ha realizzato sul padre,
ro la morte della madre, nel 2006. Dal giorno
del funerale. per “rimuovere” il dolore di
entrambier di accorata

p allad
del padre “dov'é mia moglie?”, Phil ha deciso di
comporre un diarlo affettivo fotograﬂco
Nelle didascalie, i commenti di Phil a ogni
incontro con il padre. il sito Internet che ospita
tutto il lavoro, www.dayswithmyfather.com, ha
ricevuto migliaia di visite nell'ultimo mese.

«A volte, mentre
stiamo parlando,
mio padre si ferma,
sospira e chiude

li occhi. E allora che,
0 SO per certo,
si ricorda di mia madre
e tutto il resto»

nen  riprodueibile.
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telli, cercava di tranquillizzaria: «Ti sel ammalata, mam-
ma, hai problemi di memoria ma non spaventarti. qui ci
sono i tuoi figli, questa & casa tua».

Ma purtroppo I'Alzheimer non lascia scampo. A poco a
poco raggiunge il cuore della famiglia come un ordigno
di precisione. L'impatto della sua esplosione fa precipita-
re qualsiasi equilibrio. E provoca una serie di emozioni
che vanno dall'incredulita e rabbia (“Proprio quando
mamma iniziava a godersi un po’ di serenita!”, ci diceva-
mo) al senso di colpa. I'impotenza e, in alcuni di noi, uno
slancio verso il sacrificio.

Si comincia a discutere di cure, di
medici € medicine, di badanti, si
cercano le informazioni pit nuove
sufl'argomento... Sempre con la
sensazione di non fare mai abba-
stanza e, naturalmente. la paura
di sbagliare.

A turno. negli anni. due sorelle e
un fratello hanno accolto la mam-
ma in casa. Ma l'impegno richie-
sto e eccezionale: un malato di Al-
zheimer deve essere assistito in
tutto 24 are su 24. Qualunque
ménage familiare viene come
scartavetrato. Quetla cura conti-
nua esalta le attitudini ma rivela
anche i limiti di ognuno di noi.
Nascono discussioni, dubbi su chi
fa che cosa, le relazioni tra fratelii
diventano difficili. a volte litigiose,
e poi ¢'e sempre qualcuno che oy
non regge e fugge. N X<

D 162

«E cosi contento
dell’amore _
che riceve. Ogni
visita € un regalo
incredibile pér
entrambi. Come se
stessimo bevendo
allo stesso
pozzo I'ultima
volta. Parla
sempre di quanto
mi ama, di quanto
sSono geniale.
E di cGse che
non mi ha mai
detto prima»

QUANDO MAMMA SI E PERSA

Non solo. Scioccamente, senti messo in dubbio il tuo
ruolo nella famigha come quando ti chiedi: “Ma come,
poco fa ha chiamato mio fratello col suo nome e adesso
non ricorda 1l mio!”. Dispiaceri assurdi. spia di come sia-
mo incredibilmente fragili.

Quanto ¢ abbiamo messo a capire che mamma si stava
perdendo? Vivendo a Milano lontano da lei. che e rimasta
in Sardegna. la chiamavo diverse volte la settimana. Attri-
buwvo la sua frequente vaghezza al fatto che si sentiva un
po stanca e al suo carattere malinconico, che a volte la
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deprimeva un poco. Presto uno dei miei fratelli mi tolse
ogni illusione. Cosi capii che al telefono fingeva di ricono-
scermi ma in realtd non ricordava niente. Chissa che sgo-
mento provava quando metteva giu la cornetta e cercava
di spiegare a se stessa il suo dramma. Ce I'ha nascosto
finché ha potuto ed & facile spiegarsi perché. Una volta
mi confidd gualcosa che continua con crudele ironia a
tarnarmi in mente: «Sai, ne ho viste tante nella mia vita e
credo di poter affrontare di tutto, le malattie come la mor-
te. Tranne una cosa: perdere la ragione».

£ pensare che per qualche anno abbiamo avuto il corag-
gio di sorridere alle sue uscite, come quando durante una
visita mi disse: «Si, mi pare che in passato noi due ci sia-
mo frequentati». Per darle dei punti di riferimentc le mo-

gua"sograc h«H? trco;/‘atodul; dei \;echhit;ilm h:' %:;i»a Eun stravamo spesso vecchie foto di famiglia, indicandole pa-
jallo di Charlie Chan degli anni Trenta che abbiamo - o -9t i

visto nel pomeriggio. Lui ¢ quello sulla destra. E renti e amici. «Questa ragazza sono i0?!», Ci chiese una
sorprendente vederlo non come padre ma come un volta, incredula, puntando verso una ragazza, lei da giova-
ragazzo. F°'t°' lucido, P'°"°dg'"‘;“a". Qui mt'ttg “’ﬁm ne, che sorrideva. «Pero, che bella che erol», e un sorriso
che dwentasse di moda mangiava pane integrale e orgoglioso le spiand le rughe. La portavi a fare due passi
crusca. E faceva ginnastica ogni mattina-. in un giardino e ogni volta si meravigliava davanti ai fiori:
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«Dimmi un po’, quest colori chi li ha fatti?».

A stare con lel sembrava che | mondo fosse stato appe-
na creato. Mamma non poteva piu lamentars per I'im-
placabile monotonia che rendeva ogni giorno uguale a
un aitro. Ogni mattina iniziava sempre con la stessa, tre-
molante domanda: «Cosa mi & successo?». In una se-
conda fase pero ha iniziato a peggiorare.

Mi ricordo che fra lei e nol figh c'era sempre stato uno
sguardo speciale. un lampo di riconoscimento che ¢
rendeva complict quando eravamo fra altre persone. op-
pure gquando, dopo lunghe assenze, eravamo capaci di
trovarci in una frazione di secondo. Quel lampo. che ogni
tanto appariva ancora per dirci che lei si nascondeva da
qualche parte nella sua mente, come una bambina che
gioca a non farsi trovare, si fece sempre piu raro. Anche
lo stratagemma di mostrarle i ritrattr dei suor si riveld una
terapia sempre meno efficace. «Guarda le foto di quando
vivevi in Africa, riconosci tuo padre?».

essenza

ambuznone

POSSO ra

Su questo fogl
di mio padre.
hi € e che cosa
gli e imasto; la sua
Scrive:
glio pensare

senamente acosa
giungere
conquelioche™ .
resta della mia vita’

Un giorno fece una cosa terribile. Scavo con le unghie gli
occhi che la guardavano da quelle vecchie foto in bianco
e nero. Voleva cancellare gl sguardi di madre. sorella e
marito per la rabbia di non riconoscerli pit o per cercare
di capire cosa c'era dietro quelle persone?

IL SENSO DI OGNI GIORNO

Alla fine. esaurite le energie di chi la ospitava, prendem-
mao i considerazione l'idea di un istituto. Non ¢ facile
descrivere le telefonate fra noi. le visite in strutture dalle
qual scappavamo n fretta. il senso di colpa... Come,
mamma ha sacrificato gran parte della vita per allevarci e
nol la ricambiamo chiudendola in istituto? Proprio noi?

Il primo tentativo durd solo qualche giorno perché subito
un altro fratello si offri di ospitarla e tirammo un sospiro.
Dopo un paio d'anni una forte bronchite minaccio di por-
tarsela via. Da allora vive in una “casa protetta”. Sono
passati altr tre anni. Il momento del saluti (che ormai
nemmeno percepisce) non
e straziante come prima.
anche se Ci sentiamo sem-
pre un po’ traditori a chiu-
derci la porta alle spalle.
Quando ancora riusciva a
tracciare faticosamente una
parola o ripescava dalle ro-
vine della memoria il nome
di uno di noi, era come se
un bambino avesse impa-
rato gualcosa e ci rallegra-
vamo. Adesso é come sen-
tirct chiamare da un cre-
paccio troppo profondo,
dove lei & caduta e da dove
urla per chiedere aiuto. £
che aiuto possiamo darle? Si, abbiamo rotto la
barriera fisica che in famiglia limitava le affet-
tuosita a circostanze eccezional. Le stiamo
accanto, la imbocchiamo. I'accarezziamo, le
raccontiamo che presto compira 88 annt.

Ma guando andiamo a trovarla cerchiamao di
non essere soli. [l suoc sguardo non reagisce
pil e sembra venire da un mondo muto e in-
colore. dove tu stesso hai il terrore di precipi-
tare. Eppure. quella sofferenza che e stravol-
ge gl occhi mi fa ricascare nella vita. mi fa
aggrappare istintivamente al filo della mia sto-
ria. Solo adesso potre! rispondere alla doman-
da che mia madre mi ha fatto tanto tempo fa.
C'é un senso davvero miracoloso nel “rico-
minciare”, nel riprendere in mano, ogni volta
che riapriamo glt occhu, il filo della nostra esi-
stenza. Peccato averlo capito solo ora che les
quel filo lo ha smarrito. (*Aldo Tanchis & 'autare
di Una luce passeggera, ed. |l Maestrale)

lio

«Per jui tutto era possibile. Quaiche mese fa
leggevamo insieme un guotidiano. Era concentrato
sul necrologio dello scrittore Sidney Sheldon

su cui c’era scritto che registrava i suol libri su un
registratore e produceva nuovi scritti a una
incredibile velocita. Allora si & girato verso di me
e ha detto: “Possiamo farlo anche noi!”. Mi ha
sempre spinto a fare meglio, a lavorare di piu.

E mi ha anche fatto diventare un po’ ossessivo-,

4 OTTOBRE 2008
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-Spesso mi dice che vuole morire.
Dice che & tempo di andare, ha vissuto
troppo a lungo. E strano, parte di me
vuole che vada davvero.

Non & vita questa, gallegglare in un
crepuscolo fatto di ricordi a meta.

Ma é I'unico parente stretto che ho.
Dopo di lui non c’é pilt nessuno

]

« altro
detto che il suo problema
e che ha sempre fatto

e ha

Convivere con
|a malattia delle 4 A

e patologle dell'invecchia-

mento sono destinate ad
aumentare. Tra tutte la de-

menza e una sindrome che

assume piu di cento forme

verse (dalla malattia di

Pick a quella di Huntington, al Parkin-
son) e di cur la pit conosciuta e diffu-
sa (tra il 50 e | 60% der casi) e I'Al-
zheimer, nota anche come la malattia
delle quattro A. Dove le A stanno per
amnesia (perdita della memaoria), afa-
sia (incapacita di formulare e com-
prendere i messaggi verball), agnosia
(incapacita di identificare corretta-
mente persone e cose) e aprassia (in-
capacita di compiere correttamente
alcuni movimentr volontan, come per
esempio vestirsi). Tutti sintomi che
fanno prospettare un'esistenza orribile
per chi la patisce come per coloro che
di queste persone si occupana. Oliver
James, psicologo inglese famoso. co-
nosciuto in Italia per 1 suor Affluenza:
il virus che minaccia la classe media
(Excelsior, 2008) spiega: «Prima di
conoscere mia suocera. Penny Gar-
ner, avrei detto lo stesso. Oggl so che
la demenza non deve essere un infer-
no. se sl usa il suo metodo per gestir-
la». Il metodo cui si nferisce, e che |l
suo uftimo hibro Contented Dernentia

(appena uscita per Vermillion) descri-
ve In maniera allo stesso termpo accu-
rata e semplice, convincente e com-
movente, & lo Specal (Specialized Ear-
ly Care for Alzheimer). Metodo che
Penny Garner ha sviluppato durante i
diciotto anni in cui ha lavarato con pa-
zienti di Alzheimer al Burford hospital,
nel presst di Oxford dopo averlo speri-
mentato per anni sulla madre, una
donna intelligente. capace. colpita
dall'Alzheimer. e di cui Si @ occupata
per anni. «E stata un'esperienza stra-
ordinaria. cui non avrel rinunciato per
nulla la mondo. E stata mia madre a
insegnarmi tutto. a dirmi in che dire-
ZIone muovermi».

Il primo elemento rivoluzionario del
metodo Specal & questo: e proprio dal
“cliente” - & cosi che Penny ama defi-
nire i pazienti - che bisogna imparare.
Perché chi soffre di demenza non &
né folle, né irrazionale. né pnvo della
capacita di relazionarsi con gh altri,
ma “semplicemente una persona che
non pud pit memorizzare nuove in-
formazioni in maniera efficiente™. Non
un handicap da poco, certo - ma con
il quale, non potendolo curare, si pud
imparare a convivere.

Per spiegare di cosa si tratta Penny
usa la metafora di un album di foto-

giomo

esercizio fisico.

uardato, ha alzato il
detto: “La prossuma vita
staro sempre aletto’

gliho

Allora mi ha
dito

grafie. Immaginatevi di conservare co-
si le vostre memorie: in tante fotogra-
fie organizzate cronoclogicamente in
un album. Per chi soffre di Alzheimer
le ultime pagine sano vuote. Ossia,
SONo scomparse le immagini, ma ri-
mangaona | sentimenti a gueste asso-
clate. Capita a tutti not di provare una
sensazione e di non saperne ricostrui-
re le cause. Di solito. perod, dopo qual-
che istante. riusciamo a far combacia-
re la sensazione con un ricordo preci-
so. Cosi non & per chi soffre di de-
menza, che si trova invece tormentato
(nel caso di sentimenti negativi) da
ansie che non pud superare, perché
non ne conosce la causa.

E in cerca di una causa che it cliente
inizia a sfogliare I'album, fino a quan-
do non trova una foto in cui sentimen-
ti e immagine combaciano - un avve-
nimento passato che serve a spiegare
Il presente, un presente su Cui non S
ha piu controllo. «Ma ecco allora»,
spiega lames, «che arriva chi. magari
con le migliori intenzioni del mondo.
gli spiega che sta sbagliando. Che
I'evento di cui parla e ormai passato
da tempo. E il “cliente” ricade nell'an-
sia e nel panico». Troppo spesso al
panico fanno seguito gli psicofarmaci.
E gli psicofarmaci, sostiene James.
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non solo inducono a uno stato di tor-
pore guas! vegetale, ma accorciano la
durata della vita di chi i prende.

Specal suggerisce un'alternativa. Im-
parare “a vivere il presente nel passa-
to". Bisogna, innanzitutto, «scoprire
quale sia il “tema primario” del “clien-
te” ossia il tema, l'esperienza che (o
appassiona, che lo fa sentire tranquil-
lo e a suo agio».-Per la madre di Pen-
ny erano i viagg. Quando si sentiva
sperduta e confusa, era tornando -
nell'immaginazione - li (nella sala d'at-
tesa di un aeroporto. a casa a prepa-
rare le valigie) che ritrovava la sereni-

«| miei genitori mi hanno avuto
molto tardi e quando ero un
ragazzino mio padre era gia

in pensione. Ma per lui, cosi
ambizioso, era inconcepibiie non
fare nulla e pensava gia a una
carriera da artista. Mi ricordo
che ascoltava |'opera, disegnava,
dipingeva, scolpiva. Sebbene
non possa piu farlo vede ancora
bene. Quando guarda il tramonto
dice che potrebbe fare una serie
dl schizzi su tutte le sfumature
di quei bellissimi colori.

Ha ancora un impulso verso
I'arte. Voglio dire che il desiderio
é [i, anche se non é piit capace
di metterlo in pratica-

«Oggi gli ho chiesto di farmi

una foto. M
vede quanto gli v

Mi chied

ta. Se per esempio, seduta nella sala
d'attesa del medico veniva presa dal
panico, fa figlia le diceva di non pre-
occupars!, che stavano aspettando 1l
loro volo, avevano gia fatto Il check in
e depositato i bagagh. In questo modo
la signora si tranquillizzava € iniziava a
ricordare cose relative al viaggi.

I fatto di consegnare una persona al
passato remoto la rasserena, la tiene
contenta e le permette di svolgere del-
le funzioni quotidiane come mangiare,
dormire, andare in bagno, che spesso
risultano molto problematiche per chi
se ne prende cura. Specal insegna ai

familiar a non aver paura e in alcuni
casi ha anche sostituito la terapia far-
macologica. L'idea di creare scenari e
rappresentazioni ha suscitato, pero.
delle critiche. Non & corretto, secondo
alcuni, mentire o essere accondiscen-
denti. Sarebbe come ingannare qual-
cuno, fargl credere qualcosa che non
¢. «Shagliato», dice Penny Garner.
«Chiedere a queste persone di vivere
nel presente & come chiedere a uno
zoppo di nan zoppicare». Molto me-
glio lasciare che vivano nel passato, in
una realta alternativa che per loro &
molto rassicurante. Barbara Placido

La terapia della parola

«Non smettete mai di parlare-. La raccomandazione é per i familiari e arriva
dalio psicoterapeuta Pietro Vigorelli. autore di Alzheimer senza paura (Rizzoli),
manuale di aluto per i familiari. In Italia ci sono circa 600mila malati di
Alzheimer ma le proiezioni dicono che f'incidenza di questa malattia, che
colpisce il 20 per cento delle persone sopra i 65 anni, raddoppiera nei prossimi
20 anni proprio per l'invecchiamento generale della popolazione. Accanto alle
cure farmacologiche, anche in Italia si sta sviluppando I'approccio psicologico.
I mio metodo somigiia molto allo Specal. L'obiettivo & che il paziente stia
bene. E inutile fargli recuperare la memoria. L'approccio anglosassone pero
gioca piu sulle emozioni mentre il mio piu sulla parola-.

in che cosa consiste?

<o cerco di restituire al paziente il mondo che emerge dalle sue parole senza
preoccuparmi se sia vero o falso-.

do se si
lio bene.

Puo farci un esempio?

«Se un paziente sente sbattere la porta e si allarma
perché crede ¢che stiano arrivando i tedeschi io gli
rispondo che si, effettivamente fa paura vederli.

In questa maniera legittimo il suo timore in base alle
parole che mi ha detto e lo accompagno nel suo mondo-.
Come mai il malato non paria piv?

«Se il paziente si accorge di essere in errore, & frustrato e
allora rinuncia. Il mio consiglio &€ non fare domande, non
interrompere, non correggere. Piuttosto parlare di se
stessi o fare eco alle sue parole. In questo modo si
rassicura e continua a parlare volentieri-.

Info: www.formalzheimer.it Mara Accettura

Al dito ho l'anello che aveva
mia madre quando € morta».
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