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Abbiamo ricevuto da Donatella Basso (psicologa, psicoterapeuta, formatrice capacitante, 

Udine) un prezioso libretto con brevi racconti in cui sei donne raccontano episodi di 

quotidianità  dal proprio punto di vista, quello di persone smemorate ma consapevoli e 

desiderose di essere protagoniste della propria vita. I racconti nascono dall’esperienza 

clinica dell’autrice e sono esempi di quello che può essere il mondo interiore  di chi vive in 

RSA. Pubblichiamo il primo capitolo per invogliare il lettore a leggerlo tutto e a meditare.  

Pietro Vigorelli 

 

 

CESARINA LA CATTIVA 

“La vede quella signora, dottoressa?” 

Seduta su una sedia a rotelle, la signora Cesarina guardava il giardino senza fissarsi su qualcosa 

di preciso. Dal piccolo terrazzo della casa di riposo lanciava le matite colorate che aveva in 

grembo, raccolte chissà dove. Un grido rabbioso accompagnava il gesto e non sembrava esserci 

un bersaglio. 

“Buongiorno, Cesarina. Oggi non è una buona giornata per lei”. 

“Via! Via! Via! – Minacciando col pugno – Perché? Perché?”.   

“Non sa perché”. 

“Devo andare in bagno”. 

“Chiamo l’operatore”. 

“Gliel’ho detto già tre volte, la faccia lì!”. 

Ancora un grido, ancora un lancio, verso l’operatore. Le mani della signora Cesarina vengono 

bloccate, le matite colorate portate via. È ricondotta all’interno, nella sala comune. Non 

proferisce parola. Chi può, tra gli altri ospiti, si gira verso di lei, con qualche mormorio. Lei 

guarda di sbieco le immagini che scorrono in televisione. Sullo schermo una signora elegante, 

un ambiente luminoso, persone giovani e sane intorno che cominciano a ballare. Ricomincia a 

gridare, minacciando lo schermo con la mano. Nessuno la sopporta, vogliono che venga portata 

via. La carrozzina si muove verso la sua stanza, la numero 223.  

Rimane sola. La signora Cesarina ricorda ancora qualcosa della sua infanzia e pensa che non 

c’è stato mai niente di bello per lei. 

Il suo ricordo più lontano è la soddisfazione che provava ogni volta che suo fratello più piccolo 

piangeva. Lei lo lasciava piangere e lo guardava senza fare nulla: finalmente piangeva anche 

lui! Il più coccolato, quello che aveva tutti intorno. Si ricorda di come non importasse a nessuno 

dei suoi voti a scuola: lei sarebbe andata a servizio appena possibile. Ne sentiva parlare, in casa. 

Si raccontava di una bambina partita in treno per Napoli a 10 anni. Lei ne aveva 14 quando è  
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andata via. Non ricorda tutto, la signora Cesarina. Ha dei vuoti: date, i nomi, i volti. Soprattutto, 

ha qualcosa che la rode dentro e le consuma la memoria. Qualcosa che le impedisce di 

apprezzare le piccole cose ancora buone che, forse, le succedono. Qualcosa che le copre tutto 

il passato di nebbia e fa sparire le cose belle, se mai ce ne fossero state. Le sono mai successe 

cose belle? Non ci pensa più. Perché si sono trasformate, hanno tutte un lato nascosto, cattivo, 

che si svela e all’improvviso le trasforma. Fino al punto di non riuscire più a trovare un bel 

ricordo. C’è voluto del tempo, per arrivare a questo. Un po’ alla volta, ma c’è arrivata. Ora un 

ricordo piacevole svanisce come quando s’immagina il profumo del piatto preferito, lo si 

pregusta, ma appena si apre il coperchio della pentola sul fuoco arriva in faccia il vapore 

bollente. 

Il recente arrivo della carrozzina: un aiuto, una facilitazione. Ormai camminava a fatica, aveva 

paura di cadere, si spostava di poco e la sgridavano se lo faceva da sola. Sperava che la 

carrozzina fosse di aiuto. Immaginava di essere spinta nei vialetti alberati, di ascoltare il canto 

degli uccellini, sentire ancora il vento leggero sul viso. Da quanto tempo tutta l’attenzione era 

sul mettere un passo davanti all’altro e non sulle cose intorno! Oggi prova odio per quello 

strumento per lei diabolico, assassino della sua indipendenza. È così che limitano i suoi 

movimenti, così la portano in fretta dove non vorrebbe andare. Così la imprigionano. Così riesce 

a camminare sempre meno. La vogliono solo seduta, e da qualche giorno ha anche una cinghia 

pelvica che le impedisce di provare ad alzarsi. Le cose che si credevano buone possono 

diventare cattive. Come il matrimonio. 

Qualcuno le dice ancora di pregare. Appena arrivata l’avevano invitata alla recita del rosario. 

Le preghiere le ricorda bene, tutte quante. E ricorda anche le terribili lezioni di catechismo, alle 

elementari, in classe e in canonica. Il prete veniva a scuola a fare lezione di religione. Un giorno 

d’inverno, quando in classe c’era la stufa accesa, e la parte superiore era rossastra per il calore, 

disse: 

“Avete provato, vero, a scottarvi con il metallo rovente della stufa, qui o a casa vostra…”. 

Gli occhi di tutti i bambini divennero più grandi e nessuno osò rispondere.   

“Bene. Immaginate di stare sul metallo rovente e sui ceppi accesi per l’eternità. Questo è 

l’inferno”. 

La sera non riusciva ad addormentarsi, pensando che avrebbe dovuto essere più ubbidiente, 

pregare di più, con più convinzione. Non tutti però temevano così tanto l’inferno. Perché la 

Anna Rosa e la Carla facevano tanti capricci e non avevano così tanta paura? Perché riuscivano  
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a sorridere? Certamente a loro le cose erano sempre andate bene, non potevano immaginare di 

essere scartate, nemmeno nell’aldilà. 

Un funerale in paese. Bisogna andare a messa. Suo marito lavora ancora e la presenza la deve 

fare lei. Subito dietro al feretro, ecco la vedova. Capo chino, vestita di nero, col velo in testa, 

sorretta dai parenti. Ancora abbastanza giovane, una quarantina d’anni. La signora Cesarina la 

guarda e si chiede perché. Perché lei sì e io no? Potrebbe essere liberata, riposare, essere 

finalmente indipendente, senza dover render conto a nessuno. Avrebbe nuove amicizie da 

coltivare, potrebbe provare a divertirsi, tornare a sentirsi libera. Perché lei e non io? È una 

domanda che le torna sempre in mente tutte le volte che vede una vedova. Avrebbe potuto 

respirare, se suo marito fosse morto prima che lei non fosse più autosufficiente? Quell’uomo 

che la considerava la sua donna di servizio, che non era mai contento, che la lasciava sempre 

sola nei giorni di festa, che le dava della poveretta che senza di lui sarebbe finita su una strada. 

Che doveva fare sempre quello che diceva e che le dava dell’ignorante perché non aveva finito 

le medie. Non aveva altro posto dove andare, Cesarina. I suoi avevano già diviso tutto e lei non 

aveva figli ed era sposata. Non le serviva altro. Non doveva nemmeno più lavorare! 

“Mi racconti di suo marito. Una bella giornata, quella del suo matrimonio”. 

“Ah! Il mio sbaglio più grande. Sposarmi. Non avevo scelta. Sull'altare me la sentivo, la 

sventura, non bene. Mi pareva di dire di no. C’era mio padre e ha fatto sì con la testa. Così ho 

guardato il prete e ho detto sì. Un imbroglio. Sempre un imbroglio. Adesso sono qui. Un 

imbroglio”. 

“È stata imbrogliata”. 

“Eh lo so. Le stupidaggini che mi han detto e poi dopo, invece… Tutti”. 

“Si sente presa in giro”. 

“Stare così lontana da casa, io non c’avevo bisogno… Tutte quelle preghiere lì, non sono 

servite a niente… Ho chiesto, ho chiesto, niente da fare”. 

“Le hanno detto tante bugie!”.  

“Bugie, bugie… mi han presa per scema. Io voglio tornare a casa. Bugiardi, bugiardi. Ma io... 

Mi prendono in giro … la pagheranno”.  

Non poteva più sperare di farsi ascoltare ed essere creduta ma se c’era un dio doveva essere un 

vendicatore, sperava in un dio implacabile. Lei al suo fianco, in alto, e tutti quelli che le avevano 

fatto del male sotto, imploranti pietà. Troppo tardi, per loro. E se dio non ci fosse allora sarà la 

morte, quella non guarda le tasche di nessuno. Da bambina ricorda di aver visto a Tarvisio 

l’affresco di Lazzaro e del ricco epulone. Sperava davvero che giustizia ci sarebbe stata. Quel  
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dio in alto, che sovrastava e controllava entrambi, ci avrebbe pensato lui a ricompensare il 

povero e castigare il ricco. 

“Il 16 aprile un’ospite, colta da un raptus, ha aggredito la compagna di stanza con una 

forchetta. L’ha colpita al volto e alle mani ripetutamente. Non si conosce la ragione di 

un tale gesto. La vittima, allettata e impossibilitata a difendersi, ha riportato ferite lacero 

contuse al capo, al volto, al braccio e alla mano. La donna, seppure colta in flagranza 

del reato, non è stata fermata a causa della sua età e delle sue condizioni. Molte le 

domande cui chi indaga dovrà cercare di dare risposte. Quanto tempo è trascorso prima 

che l’aggressione della donna venisse fermata? La colpevole aveva i requisiti per 

un’accoglienza in quel tipo di struttura? Qualcuno era a conoscenza di episodi di 

violenza simili precedenti o è stato davvero un unico episodio non prevedibile?” 

“Signora Cesarina, cosa è successo?”. 

“Niente, non ho fatto niente. Non mi ricordo niente Andate via. Via! Via! “. 

“Vorrei scambiare due parole con lei, vorrei sapere come si sente”. 

“Mmh… Un poco e un poco, così e così”.  

“Vorrei sapere come si trova qui, se ci sono problemi. Come sta alla casa di riposo?”.  

“Stare sempre zitti… prendere su tutto quello che ti dicono, allora va bene”.  

“E lei invece cosa vorrebbe dire?”. 

 “No non posso dirlo. Penso che c’è della brutta gente, te l’ho detto adesso”. 

“C’è della brutta gente. E cosa fa questa gente?”. 

“Vorrebbero che stessi male, sempre a letto, che stessi ferma. Poi loro stanno meglio di me”. 

“Stanno meglio, si muovono”. 

“Si divertono, ridono. Non sopporto. Quella a letto. Tutti corrono quando chiama. Io posso 

gridare e dicono che arrivano e poi non si vedono. Non mi sentono, fanno finta”. 

“Non si sente ascoltata”. 

“No, no, mi dicono sempre le stesse cose. Proveranno”. 

“Ultimamente la gestione della signora Cesarina Bonetti è diventata difficile: grida e si 

innervosisce per ogni piccola contrarietà, agitandosi e lanciando oggetti, creando 

nervosismo anche negli altri anziani. Spesso aggressiva verso altri ospiti, li minaccia 

con gesti e parole. È necessario un controllo costante e interventi continui. Il rapporto 

uno a uno, attraverso la conversazione, sembra momentaneamente placare la sua 

aggressività. In ambiente più calmo e silenzioso sta meglio, ma questo succede solo per 

brevi momenti. Non tollera la visione o l’ascolto di programmi televisivi, non partecipa  
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alle attività di animazione. Usa ciò che le resta della sua energia e capacità di movimento 

in modo aggressivo e distruttivo verso ciò che le sta intorno. Si suppone l’insorgenza di 

problematiche comportamentali non compatibili con la normale vita comunitaria 

all’interno della struttura”. 

Troppo tardi il marito era morto. Poco dopo ha cominciato con i dolori e la rabbia, non usciva 

più di casa, non vedeva nessuno. Alla fine non c’era un’anima viva con cui parlare e guardava 

le persone dalla finestra. Sorridenti o imbronciate, di fretta, impegnate. Vive. Lei era morta da 

tempo. Vecchia, sola, in una casa che non sarebbe riuscita a sostenere. Costava troppo. Lei non 

avrebbe potuto vivere lì con la reversibilità perché le serviva aiuto. All’inizio si erano interessati 

i sevizi sociali, prima per le pulizie e la spesa, poi anche per i pasti. Poi la caduta. Per fortuna 

non cose gravi ma aveva dolori e camminava sempre meno e sempre più incerta. Come avrebbe 

potuto fare un po’ di riabilitazione ed essere seguita? Glielo diceva l’assistente sociale. Ha 

bisogno di stare sicura, accudita, qui è un rischio per lei. Magari potrebbe stare meglio e 

riprendersi. Ora cosa succede se cade di notte e nessuno se ne accorge?  

Una sola possibilità: la Casa di Riposo. Certamente, le avevano risposto, se si fosse ripresa 

avrebbe potuto chiedere di tornare a casa. C’era la palestra e il fisioterapista ma lei era stanca, 

arrabbiata, delusa e spesso si rifiutava di alzarsi. Non era collaborativa ed è finita in sedia a 

rotelle. Il Comune ha preso la casa a garanzia per ricoprire quanto avrebbe dovuto sborsare ad 

integrazione della retta. 

Dalla finestra la signora Cesarina vede i figli che finalmente tornano a trovare i loro genitori in 

casa di riposo. Questo le fa provare una stretta allo stomaco, la fa sentire esclusa, sfortunata. Se 

lo ricorda ancora il suo aborto. Terribile per i dolori, poi l’infezione. Non ha potuto avere figli, 

dopo. Quanti sogni accesi dal signorino nella casa cui era a servizio, quante promesse cui ha 

creduto. Poi il licenziamento e si è trovata sola. Ha dovuto abortire da una poco di buono, 

scortese e sadica. E accettare di sposare quel ragazzo un po’ avanti con gli anni che la salutava 

sempre quando andava a fare la spesa. Per passare così dal servire in una casa bella a servire in 

una casa brutta. E non sua. Ospite, serva e sterile. Le circostanze della vita non la faranno più 

godere del sottile piacere della vendetta. Come avrebbe voluto ribellarsi alla signora! Di chiesa, 

tanto buona e caritatevole. Avrebbe preferito fosse semplicemente giusta. Sono ricchi e fanno i 

buoni. Ma è giusto prendere a servizio delle bambine? È giusto farle alzare alle sei del mattino 

e il giorno di Natale un’ora prima perché c’erano ospiti e dunque più lavoro? Non si è mai 

sentita amata, nella vita. La rabbia le sale dal petto e lancia il bicchiere che aveva a portata di 

mano. Contro la finestra. Il vetro si rompe con un gran frastuono. 
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“Haldol. Soluzione iniettabile per via intramuscolare per forme resistenti di eccitamento 

psicomotorio, psicosi acute deliranti e/o allucinatorie, psicosi croniche. Compresse e 

gocce orali, soluzione. Agitazione psicomotoria in caso di stati maniacali, demenza, 

oligofrenia, psicopatia, schizofrenia acuta e cronica, alcolismo, disordini di personalità 

di tipo compulsivo, paranoide, istrionico. 

In studi clinici randomizzati versus placebo condotti in una popolazione di pazienti con 

demenza trattati con alcuni antipsicotici è stato osservato un aumento di circa tre volte 

del rischio di eventi cerebrovascolari. Il meccanismo di tale aumento del rischio non è 

noto. Non può essere escluso un aumento del rischio per altri antipsicotici o in altre 

popolazioni di pazienti. Haldol deve essere usato con cautela in pazienti con fattori di 

rischio per stroke”. 

“Dottore! È sicuro?”. 

“Si fa così, con questi pazienti violenti. Si mette a letto, va immobilizzata e zac, una fiala. Si 

contiene e in caso si chiama lo psichiatra. Da ripetere non appena si agita ancora”. 

“Mi pare che la signora Cesarina sia tranquilla”. 

“Sì. Qualche volta farfuglia ancora qualcosa. Sembra che ce l’abbia con il mondo, con la vita. 

Una demenza strana la sua. Ho sentito qualcuno scherzare su di lei: Alzheimer irlandese, si 

dimentica tutto, fuorché il rancore”. 

 

________________ 
Col permesso dell’autrice, estratto da 
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