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[I Diario di Gemma

In questo diario Gemma, cosi ha scelto di chiamasispropone il suo diario, scritto con lucidita e
precisione. Nell'inviarlo precisa che tutti i nonpropri e ogni altro dato che possa rendere
riconoscibili le persone sono stati alterati pespetto della privacy.

Lo pubblichiamo volentieri, cosi come ci é statwiato, perché costituisce un documento preziogo ch
aiuta a capire il mondo Alzheimer e insieme indica via d’uscita per chi si trova a dover curare un
parente malato.

Attraverso la riflessione e la scrittura Gemma h#d un percorso di crescita, utile per se stesgee
noi che lo leggiamo.

Temprata dalla vicinanza alla sorella che ha vissobn I'Alzheimer, Gemma dopo quegli anni difficili
ha voluto mettere a frutto e condividere la suaeegmza partecipando attivamente a un’associazione
di familiari. (Pietro Vigorelli)

DAR SENSO ALLA VITA
con I'Alzheimer

“Evviva la vita
Ewviva la verita della vita
La verita del dolore”
Allarme sul processo di perdita

Lessico danneggiato. Anrehe prima era cosi precisa e mi correggeva sespringevo alla carlona,
incomincia a dire parole approssimative (“E’ unaachhiera” “Vuoi dire cucchiaio, posata?” “Eh,
forse, pressappoco”) una parola in dialetto, urbeestorpiato,... Ora io, se le intuisco, gliele rgpet
corrette.

Smemoratezzd.ei che va pazza per i bambini, ne vede uno iitavigzer una sera e dopo un’ora non
ricorda piu I'episodio. Abbiamo incontrato una ga che la saluta allegramente: “Sono Teresagla tu
vicina di casa di via Marconi (lei non ricordaalier avuto quella casa). “Eh certo!... e dove abiti?”
“Ah, si”. Poi i0o ho commentato “Meno male che atatgentile e ci ha detto lei chi era. 1o non la
conoscevo, e tu la ricordavi?”

2000.Aprassia.Ha difficolta a mettersi le calze, nell'infilarsn vestito talvolta € come se si legasse le
braccia, i movimenti non sono piu ben coordinaugmatici.

4 Ottobre 20000ggi parla quasi sempre come “impastoiata”, foes® @ perché ha sonno, e rimasta a
lungo con gli occhi chiusi.

Comincia a non riuscire a esprimere piu un pensiemo legato al contesto in cui si trova, cosa che
rende a noi particolarmente difficile lintuirlo.

Decido di prendere appunti per un diario. Scriverediario per:

- Per nostalgia di quando Anna era “attiva, presemte’ darle dignita;

- e ancor piu per abituarmi ad osservare le sue eapressioni, e poi, quando queste si ridurranno
semplificheranno, per riconoscerle nel loro sigato piu complesso;

- perché io non sopporto che la gente mi dibka“é cosciente?’Se non sappiamo osservare, noi
togliamo dignita e vita.
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Il diario

Solo nel 2000 inizio questo diario, perché non pghe nella mia mente tutta la storia di Anna si
omologhi in un qualcosa di piatto e indifferenziatdivello negativo; soprattutto voglio saper ilage

e dare senso alla sua vita; vorrei anche cogliecammino spirituale di Anna pur in questo ridursi
delle sue capacita psichiche. Non avro certo vectantifiche da esporre, potrdo solo documentare la
mia esperienza per riesaminare man mano i miepodiaamenti e scoprirne gli errori. Ho forse anche
la speranza di osservare qualcosa che potra agilera qualcun altro, perché il dolore & sconvotge
ancor piu nel primo periodo in cui frana tutto. &nrei combattere quella che mi sembra una tendenza
diffusa, un rischio in cui si cade (compresi alcomadici) di rilevare e far conoscere solo il negat

cio che il malato va perdendo e n@a che mantiene di integro e di profondamente wnan

Ricordo nell'insieme i primi sintomi:

- un periodo (anni) di appunti per ricordare, calobreviazioni, sigle
- scrivere appunti su carta dove c’é gia scrittmal

- cose sempre piu accatastate per... mettere inr@ade

- non buttare nulla, fogli conservati nella confunss

- perdere oggetti, documenti (patente, assegno...)

- qualcuno I'ha vista disorientata vicino a casssoire ad ore strane.

Nel 1997 il problema della memoria é diventata cibsvante che Anna si € rivolta prima a un
neurologo con conseguente elettroencefalogramntae Ti@l ‘98 a un geriatra.

Vive sola e non vuole che noi sorelle ci “introma@tio” a casa sua, si lamenta della nostra
“invadenza”.
Noi le diamo raccomandazioni sul suo stile di Méaimproveriamo pure...

Far sapere?All'inizio, nel 97, Anna dubitava, ma non era sieudi avere I’Alzheimer. L'ho sentita
dire: “Quella € una malattia terribile, meno mahe @ non ho quella malattia”. Noi non gliel’abbiam
detto esplicitamente, ma non gliel’abbiamo neanddletutto nascosto e lei lo ha capito. Ha anche
chiesto di leggere il referto del geriatfdi tipo Alzheimer”. Non ci ha mai fatto domande esplicite,
quasi non avesse il coraggio di sopportare il disdg“saperlo insieme e di parlarne tra noi”. Dicke

i primi anni era spaventata, traumatizzata, e @ipdrtava ad aver paura di tutto, con una sensibili
accentuata (altri reagiscono forse con l'agitazienkaggressivita). Ora nasconde il suo disagio, il
dolore morale, un po’ meno quello fisico: forsea@ne se col lamentarsi, volesse essere vezzeggiata,
cosa che non saprebbe mai chiedere e che non revuiai

Rispetto all'inizio, quando lei si opponeva al mosinteressamento e ci sentiva invadenti se noi
manifestavamo la preoccupazione per ci0 che potaveaderle, ora tutto & cambiato: noi
progressivamente abbiamo preso in mano la situazinon la lasciamo mai sola e in cio si sente,
penso, sempre protetta e in compagnia, cosa chelawy attenuare la sua sofferenza psichica. La
distraiamo dal pensare alla sua malattia, le riampi la giornata. Le danno certo fastidio le
sollecitazioni e i comandi sul fare piu in fretilasentire di avere in cid meno autonomia; si panotee
sentire umiliata talvolta: cosi quando l'aiuto aogimrsi giustifico tale intervento scherzando per
paradossi.
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Progressivamente Anna si &€ adattata alle limitazde si € attenuata 'emozione, direi pure
I'umiliazione, anche perché ha accettato la malatiei € sempre calma, paziente, € sempre disp@nibi
a collaborare, prende positivamente gli impegnilagta le propone. Talvolta si nota un tono
depresso per uno o due giorni, e certo il suo ger®erale si € abbassato nel tempo. La malattia
degenerativa e cosi: si insinua una perdita, pdomae eccezione e poi diventa abituale e pian d&no
perdita diventa piu pesante. Anna ora sembra nwifiraivtanto per lo stato della malattia (cui si &
adattata, sono convinta, anche per un senso r&ligioe da alla sua vita), ma se si aggiunge un
peggioramento collaterale, come un’ulcera, unadiiba...

Estate '99

Nel periodo del gran caldo, essendo caduta ed @sserotta una clavicola, sta a casa di Marta; e
debole e sempre piu spesso incespica, non riedce a maniera completa e scorrevole una parola in
un discorso (il suo pensiero si blocca e svanismy un piccolo segno di disappunto, poi hascainde
suo disagio. E’ spesso triste per questo suo petdenemoria. Si stropiccia gli occhi senza lacrisie
nasconde a lungo in bagno. Si lamenta spesso detfetto che “alcuni se ne ridono”.

Giocare al paradossd\el '98-'99 per alcuni mesi ci siamo fatte dell@gge risate sugli inciampi nel
parlare. lo giocavo consapevolmente al paradoss@ga non entrava la testa nel vestito: “togliela
rimettila”) e cosi con le risate si scaricava lsstn® tensione. Poi questa fase si e attenuata. Ora
nell’aiutarla a vestirsi, commento, accompagno leoparole tutte le azioni, pensando di facilitatle
coordinamento dei movimenti, che lei accompagnawofih” di sforzo, di meraviglia. | tendini sono

irrigiditi.

Il giorno che le abbiamo detto che era morto il aooco M., ce lo ha domandato con meraviglia varie
volte: “Non lo sapevo”. Pero poi nel pomeriggio nda glielo ha ripetuto un’amica, ha soggiunto: “Ci
stavo pensando”.

Un giorno mi ha trattenuta al telefono piu di quandninuti: aveva letto un libro su bambirfiMamma
diceva sempre che... quattro... bambini..'Vdlori? Cose belle?” “Si, quasi cosi”. Ci ha teatahcora
invano, non e riuscita a completare il pensiercal@sa di immediato, affettivamente rilevante, aéges

a dirlo: “Ma tu dov’eri?... Ah! a casa tua”. Noiroanciamo a meravigliarci quando riesce a esprimere
giudizi o giochetti furbi.

24 settembre 2000

Domanda a Marta che va a casa propria quando awivtDove vai?” Poi prova a dirmi un suo
pensiero in merito a tre persone (a noi tre sgreleuna sua famiglia. Sembra esprimere, oltre la
confusione, il disagio per l'insicurezza che feecil distacco. Credo che ci avrebbe volute teittee
sempre vicine a lei, a darle il senso della faraigltu adesso... noi siamo tre, ma allora... non
importa...”.

Ottobre 2000

Lo scorso anno mostrava di piu il suo dolore e uilimento, cercava di manifestarli a chi le
domandava come stava. Poiché spesso, per dargsoste amiche minimizzavano dicendo “capita a
tutti”, lei replicava: “ ma io non ricordo, non seo a dire”. Ora non si lamenta piu tanto dellalperdi
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memoria, ha elaborato una consapevolezza e untaziwete della sua malattia, dell’inutilita del
lamentarsi e pian piano, nel suo stile di nascandesentimenti e di badare a un certo decoro, alla
domandaome stairisponde sempreeineo wsi cosi

Ora si affida un po’ a noi. Vorrebbe ancora seglgirgpese, “ma io non riesco piu a seguire i conti”

Col telefono a viva voce, l'abbiamo fatta partecg sempre alle nostre telefonate, anche perché
potesse seguire i miei spostamenti.

Qualche mese dopo un’operazione oncologica, gudodamallo specchio diceva spesso:"Che schifo,
come sono ridotta!”

La mentalita diffusa

Non capiscono nullaQuale ferita ti da un’amica che ti domarfti#a € cosciente?”lo un po’ alterata:
“Quello non devi dirlo mai” (e la mia sfida pers¢giacome cogliere quello che le passa per la mente
non abbrutirla noi, pensando che non pensa niavite erché non parla!) Marta ed io abbiamo
rinunciato e spiegare a parenti e amici le suecditf, perché essi “sono fuori”’, ma siamo sempre
state attente a frenarli, a indirizzarli, ad attuti.Poiché la gente pensa in genere che i malati
Alzheimer non capiscono nulla, io sono portataemgere nota dei pensieri di Anna.

In chiesa, osservando il prete con la pianeta yielaico:"E’ quaresima, I'altro giorno era merodie
delle ceneri”. “Eh, si”. Il prete ha esordito “lm@sto tempo gioioso...”. E Anna: “ih, gioioso!” Dutan

la messa spesso a mezza voce fa delle esclamdrzmmmento alle letture che la colpiscono.

Capita pure a mdo da tempo ho problemi di memoria: ad es., agtetanto a imparare il nome delle
persone nelle presentazioni, ma se riesco a mezraogizl nome, non il cognome; e subito svanisce.
Leggo molto, spesso una sola volta, e in menteesta appena l'idea generale, la mia reazione
emotiva in merito al tema. Cosi di un film mi rest@enso di piacere o fastidio, il resto scompare.
L’altro giorno cercavo di nominare il tipo di muaiche mi piace tanto, ma qualcosa si € inceppato ne
mio cervello: mi é tornata solo dopo due giornpéaolajazz.

Mi iscrissi subitoad Alzheimer - Italia, che mi ha dato sempre wnanla consulenza telefonicamente e
ha una bella rivista, e all’AIMA, di cui ho trovatoolto utili i corsi e soprattutto i gruppi di asdauto
per i familiari, guidati dalle psicologhe che cirfavano ad esaminare insieme una situazione diffici
proposta spontaneamente da qualcuno.

La mentalita diffusaln quegli anni notavo una mentalita diffusa sutssiddetta totale incapacita
cognitiva del malato DA (Demenza Alzheimer) e sub gliventare un’altra persona o personalita
(mentalita che osservo ancora oggi in diverse pe)sdPurtroppo venne divulgato, anche a livello
nazionale, un depliankei non ricorda,che diceva pressappoda malattia di Alzheimer cancella la
memoria, annulla l'intelligenza, distrugge la pensdita e con essa gli affetti e le relazioni social
Ohi, mamma! Perché creare il terrore nel pubbliaeefamiliari? Per suscitare pieta? Ma il terrore
blocca! La mentalita diffusa predispone gia a considerarealato mentale un blocco senza regole
interiori (non basta certo aver chiuso i manicorhijamiliari che si stanno avvicinando alla makatti
non vanno spaventati, ma sostenuti a mantenerke Vagipropria umanita: scopriranno da sé i ritmi
della malattia e nello stesso tempo delle forzerioti nutrite dall’ affetto, cosi come salendo in
montagna si scoprono dei pianori per riprender.filh depliant era anche in contraddizione con il
messaggio di baseon avendo medicine efficaci, € fondamentale manggrcon I'esercizio, il piu a
lungo possibile le abilita del malato e offrirglha vita umana per quanto possiamo.
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Una mentalita tradizionalehe & ancora nel sottofondo delle abitudini antidbkka gente (non dei
medici) € che il malato DA é grave “gia” per cifisazione della malattia stessa e quindi il fizarne
deve farsi forte per fare uscire il malato tuggiorni, per non temere i suoi incontri con degliranei e
I'esporlo alla vista e alle conversazioni occasipnaconoscergli il diritto ad avere una vita sale
(protetta) il piu possibile normale... Questo coiaggimpegno I’'ho ammirato in Marta.

Gennaio 2001

Opinioni. Temendo la maggiore pesantezza che comportafperiliari 'assistenza a un malato DA
aggressivo o che scappa, domandai a Sandra, peach@éacausa di tale comportamento: e dovuto alla
zona del cervello piu lesionata piuttosto che ahttare del malato o alla storia della sua vitai 0 a
rapporti che ha ora? Mi rispose che lei pragmaterge darebbe piu importanza al rapporto attuale e
pregresso coi familiari e alla loro accettaziorfenterpretazione” della malattia. La risposta a diede
serenita, non so se varrebbe per alcune mie amiche.

Febbraio 2001

Le parole svanisconoAnna riesce sempre meno a dire parole intere spamsiero suo fuori dal
contesto, su pensieri che riguardano lei, suoirdicosalvo i fatti che la interessano molto o la
colpiscono affettivamente. Forse proprio per talfficdlta, ecco che partecipa con piu commenti
emotivi, a cio che le accade intorno, a cio chemlcgli altri. Ma il peggioramento del suo linguagg
deve averla scoraggiata nel tentativo di comunieafgna ha cominciato a esprimere talvolta le sue
valutazioni con uriuh, uh, uh”: lo coniuga ripetutamente in tutte le tonal@d&mneraviglia, di dubbio,

di disgusto..., e a vari livelli di intensita, e éoga. Quando le lavo il viso fblo blo bloblo”. Poi si e
anche aggiunto il versoih, ih” . Mentre mangia fa dei versi (uh,uh) come un giecfa vari cenni con

gli occhi, qualche volta anche con i piedi ( “i elival trotto” le dico). o un po’ ci scherzo ®s
diventa un nostro gioco, ma talvolta la rimprovgrerché non si lasci andare a un modo cosi
inespressivo e ambiguo, specie in pubblico. Andaadetto un giorno ha fatto il solito “ih!” e ha
soggiunto .“A me piace, mi piace molto fané’

Nello stesso periodo ogni tanto ha iniziato a battgpetutamente le mani con un gesto che a me
ricorda le suore che negli asili sollecitavano mb&i ad alzarsi in piedi. Questo gesto sembra
significare per lei “va bene, lasciamo perdere”, mefla sua ripetitivita sembra anch’esso avere un
valore liberatorio. Forse Anna va concentrandosiggco in sé per diluire il disagio della dolorosa
sensazione della sua vita. Meno male che mantiersemnso dell’'ironia dei propri strafalcioni e spess
ne ride.

Al concerto del Conservatorio, quando la musicpideeva, canticchiava seguendola a mezza voce; in
gualche momento invece facell@bobo” tappandosi la bocca con la mano. lo le raccomanda

non disturbare gli ascoltatori, che si sarebberatigh guardarla: mi guardava con uno sguardo uenile
colpevole, sorridendo.

Febbraio 2001

| pasti. Dallautunno la sua lentezza nel mangiare o I'petpnza ci esaspera. Anna ci impiega oltre
due ore in ogni pasto, e per mangiare proprio pGte. cosa puo piacerle ? A colazione mangia un po’
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regolarmente, a pranzo, se c'€ minestrone, mi didgito “quello non lo voglio”. Che lotta per
convincerla ad assaggiarlo! Talvolta gliene imboanccucchiaio e poi magari qualche cucchiaio se lo
prende da sé, o tiene la forchetta colma per updiedospesa, le cade tutto, ributta nel piatton&@ela
guardo sta ferma, quindi devo starle vicina, ldesdb. Tutto si raffredda, lo butto. Gliene metto
dell'altro caldo. Idem. Le metto l'insalata: la sp@ e la risposta, e non la mangia. Il pesce: hp. “
faccio un uovo?” “E come fai a farmi un uovo tu? Uwovo di gallina o di oca? Ah si, di oca”, dice
ridendo. A volte mangia guardando la TV. Le dico€étifl una cucchiaiata in bocca e poi continui a
guardare”, “Ma quello mi interessa”. (Veramenteche non puo fare due cose contemporaneamente).
Ma in cucina avviene lo stesso. Che lotta e checkiezza! E anche lei: “Che stanca!”. In una di tpies
interruzioni si & coperta il viso con le mani ajfat ha recitato come per gioco il suo dolore, con
“bo,bo,bo” e con bh,oh,”, e poi ha potuto ridere.

Spesso raccoglie le briciole, piega e ripiega ulagdiolo. Se le serve il fazzoletto, confonde il
tovagliolo col fazzoletto, ce I'ha davanti e non Vede. Le mettiamo talvolta il tovagliolo tipo
bavaglino, perché siede un po’ lontano dal tavelquesto evidentemente la umilia: ieri se lo toglie
diceva “Questo, perché?” Le ho fatto vedere comaeirmhinata e allora si e posta diritta. Altro datt
che a volte le da fastidio e I'imboccarla, e allstiange le labbra e sbuffa.

leri, mentre commentavamo con Marta la sua inapgatéegata forse alla stanchezza e come evitare
questa, Anna seguiva con sguardo intenso, assentenda testa.

(L'inappetenza poi € passata. Non abbiamo certaotsamantenere la sua autonomia nel mangiare:
dall'anno dopo viene sempre imboccata; trituriaottot mangia lentamente, ma normale. Le pillole le
pestiamo e diluiamo nell'acqua).

Primavera 2001

Del suo doloreuno non nota niente, se non osserva attentamkeiepud appena fare un gesto
sconsolato se non riesce a esprimere una sensamiori@sogno, e non chiede mai niente, risponde
solo a nostra richiesta. Puo ancora dire parolebeinrelative al contesto: “non c’é, va bene,edldy’.

Se io ipotizzo per lei, spesso si accontenta gedfassimazione perché non puo precisare.

L’estate scorsa, un giorno in cui era molto adddboi(non ricordo la causa specifica) Anna e rimasta
delle ore con un dolore chiuso, che se uno norsdarwava attentamente non notava niente: si copriva
un po’ il viso con la mano, piangeva dentro (noedeono le lacrime), si passava solo il dito afi@n
dell’occhio, stirandosi la palpebra. Poi & rimaatiungo in bagno. Nel tempo queste espressioni di
dolore, i gesti, il dito vicino all’occhio, lo sdmirsi la gola, I'espressione sconsolata, tuttadsice.
Ogni manifestazione si attenua, ma si appesaritismeo generale di sé.

E inizia il processo direificazione’: siamo in due (Marta ed io, Gemma) e ci capiigpatlare di lei,
davanti a lei, in terza persona. E Anna talvolteosifonde e domanda “lei chi?”. E’ un brutto prasmes
ma e difficile evitarlo; possiamo starci attentsoprattutto poi ripetere le cose dette rivolgenddei
direttamente.

Movimenti.Anna ha difficolta ad alzare il piede giusto, aegsdsul water quasi abbia paura di quel
buco, ovvero a piegarsi per sedersi certo all'imdisenza guardare. | movimenti sono piu diffidili,
muscoli sempre piu rigidi. lo faccio battute pefetie un po’, ma le belle risate di un anno e méazo
quando era iniziato questo dramma, non le faccigitndoenché spesso Anna rida degli strafalcioni che
le escono nel discorso.
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Essendo lei molto rigida, quando la metto a ld#ofaccio sedere, le prendo le gambe e le faccio
roteare in fretta, cosa che Anna trova stranade& fiEh, come sei tu!”, forse le da I'impressioradla
giostra.

La luce.ll buio le crea timore “Oh come faccio io cosi?Ma adesso tu chiudi gli occhi e dormi: il
buio ci fa bene per dormire”. “E tu adesso dove¥idiNella stanza accanto”. “E come fai?”. “Lascio
qui la porta aperta e se vuoi qualcosa mi chiarsernto e domani mattina vengo perché ti alzi. Buon
notte.” (So che non mi chiamera mai, non chiede m&ite). Poi abbiamo sempre lasciata accesa una
lucetta.

La mattina la vedo abbattuta: “Coraggioyuole coraggiad affrontare la giornata!” Aspetto un po’ e
ritorno. Come sempre Anna si lascia prendere daalbe da fare e non si mostra piu triste, credo si
proponga di allontanare la tristezza e di voleex Ma quando torna dalla chiesa con Marta, l&ved
stanca, triste. Le ho domandato se si sentiva' @th, si”. Poi a cena ha provato varie volte a didei
suoi pensieri, ma sconsolatamente non c’é riusedaun verso di disgusto a labbra chiuseH, buh,
buh”, si copre il viso con le mani e fa un verso diodel“oh, oh, oh!” per volgere infine tutto in uno
scherzo.

lo le dico frasi scherzose e stupide per distrdAaroscitodella vita, andava a vendezerdonere(una
frase di saggezza popolare storpiata? Lo domanaera Gio, che sa queste cose importanti...”)
oppure “La vita é fatta a culo di calamita”, conpgete zia Bo’, sintetizzando la propria saggezza”
Poi Anna dice: “lo tiro avanti come posso, che defdye? E tu cosa faresti? E’ giusto?”. “E’ saggio,
anch’io cerco di fare cosi: nella vita bisognaifamaggio, affrontare e sopportare, e allegges@esi
puo”. Allora le ricordo le piante fiorite di fiomosa dei giardinetti, dove siamo andate a passdggio
mattina e il prato bianco di pratoline visto nehpriggio. Anna cerca pure di ricordare, ma cio feon
tocca per niente: € un dolore ad un altro livello.

18 marzo 2001

Osservo che mi domanda di ripeterle le parole pmse@li: non le sente bene o non le risultano facili
Una sera, volevo spegnerle la luce; lei non lo aaaele dico: “Dio ha fatto il giorno e la notte,luce

e il buio. Il buio favorisce il sonno”. Mi chiedeasie volte di ripeterglielo: per riflettere o peéchon
riesce a concentrarsi ? Poi io sono passata a #dteudi gli occhi” e faccio come una ninna nanna
“oh,oh,oh”. Alla fine si & messa a ridere “Ma seatta tu”. Potrebbe anche essere un modo di
schernirsi per timidezza e nascondere la tenerezza.

Noi cerchiamo di trattarla al meglio e questo @arbn € possibile se uno non ha accettato fino in
fondo di dedicarsi al malato: Anna ora non capikcéue esigenze se le dici che sei stanca o di
affrettarsi; in lei cid non ha risonanza.

Convenevoli e discorsi velQuando Anna era piu giovane, io I'ammiravo tantolpecose che sapeva,
per la precisione linguistica e per il caratteratoallato e calmo. Invece agli inizi degli anni ;9&ima
dello scoppio della malattia, notavo con noia crheuoi incontri con la gente erano colmi solo di
discorsi di occasione, del piu e del meno; sembrawv@rogramma per coprire il presente di discorsi
facilmente dicibili e i veri problemi personali ®csali restavano sempre fuori discorso; le cose
profonde che veramente sentiva le teneva ben rtasgeksegreto dell’animo. Le riflessioni sembrava
le concentrasse nella raccolta di proverbi e dattiosi: interi quaderni, raccolta di libri su probein
varie lingue, ma poi non ci ha mai lavorato. Oggn e interessano piu. Ora la riflessione su ci® leh

e capitato, sul senso della vita, & tutto un nmostércui si coglie pochissimo, solo qualche segab d
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suo adattamento esterno. E sono io che cercordpiie il nostro comune presente di qualcosa: tento
magatri il canto di vecchie canzoni, faccio battpegagoni, ma non ho molta fantasia.

E’ che non riescoln viaggio in macchina le ho domandato come siigantosa mi poteva raccontare
di sé e mi ha risposto che non aveva nulla da rdace. “E allora, se non di te, di chi mi raccouii,
altri?” E ha fatto i soliti verstblobloblo...,ih, ih” Non mi vuoi raccontare niente?” “Non & che non
voglio, € che non riesco a raccontare!” E allote linvitata a osservare il paesaggio, i mandarli i
fiore...

Marzo 2001

E’ cosciente? Si era tra donne vicino al caminetto e si raccan@®ila nostra vita. C’erano Mena con
la cagnolina Lilli, zia Bo’,Annetta e Pina.

A domanda rispondo che Anna non riesce piu aingfem suo pensiero, un suo bisogno, specie se ci
deve pensare per cercare una parola, anche sejmai@arlare di qui ed ora, cio non si nota. énei
fuori quella domanda: “E’ cosciente?” Forse che ocomunicare vuol dire non pensare?!

“Anna mi dice per un programma televisivo: “No, d&s quel programma mi piace, mi interessa”
oppure si scandalizza di certi programmi che trdr¢aducativi, e mi domanda di ripeterle delle parol
piu rare; ora non corre piu, come ancora nei pawé anni di malattia, a cercarle magari nel
vocabolario. Anzi io, sapendo quanto era precisod parlare di un tempo, spesso le ripeto undgaro
piu ricercata”.

E mentre la conversazione si distende, Lilli sieduta con il corpo e la testa ben eretta in grembo
Mena e si guarda attorno partecipe, felice di sginél centro. E Mena racconta che quando lei
conversa con sua madre, Lilli non si accontentsatalile vicina sdraiata per terra, ma vuole starle i
grembo, quasi a partecipare alla conversazionegdarara appunto.

Allora quando si dice “E’ cosciente?” ci si dovrebprima domandare: “cosciente di che?” Di se
stessa, del rapporto affettivo, empatico con dlialQuando e che si potrebbe dire con certezza che
“non c'e ?”

Ma é molto piu terribile pensare ad uno, ad esoma, che percepisce la propria vita, da un saleso
cose che avvengono in lui, attorno a lui e che gglossa sentire escluso dal rapporto con gli &

ci si mette la coscienza tranquilla nella propnidifferenza e freddezza, se lo si pensa come uettoyg
come un “vegetale”!

31 marzo 2001

Indecisione?Rientrando oggi I'ho trovata stanca, con le odehidarta mi ha detto che dormiva
molto, il che mi &€ sembrato buono. Anna e venutangae mi ha domandato: “Si vede che sono
stanca?” A tavola I'ho trovata confusa e a gedli ¢ghe altro mi ha domandato alla fine perché le
toglievo il piatto e non é riuscita a spiegarmiaesleva. Poi c’era il programma di andare a Bicocc
L’'avevo gia preparata precedentemente, ma oramifgp@ che non voleva andare, a volte rispondeva
si, poi lo negava. Non voleva alzarsi dalla polronon voleva mettersi la giacca, non voleva uscire
Marta la sollecitava. “Fa sempre cosi e mi fa anevin ritardo ai vari incontri, perdo non ama resta
casa tutta la sera”. lo noto la stanchezza, lausioifie e quasi un rispondere a dispetto, a capri€eo
che temo e che possa scattare in lei il meccandimapporsi un po’ per principio, per affermarsi
perché certo le da fastidio il doversi adattaren@dtro ritmo, a cio che decidiamo noi (benché le
chiediamo il parere, ma lei non decide mai “nosdoforse”), e poi questo potrebbe diventare aldtua
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Sono rimasta io con lei e Marta e partita. Cercdivecherzare, poi tornavo sulla domanda: “Allora,
andiamo? ti fara piacere vedere molti compaesai, §i”. “Ti alzi?”. “No, non ho detto che voglio

andare”. “Ma tu mi vuoi prendere in giro! Non tipisco”, le dico in tono scherzoso: forse |l
riconoscerle il suo giochino di furbizia le ha aftiacere. Intanto avevo telefonato a Gio e forde n
frattempo lei si era distratta, si & lasciata nmetta giacca e siamo partite, tranquille.

Sull'imparare ancora qualcosa
1 aprile 2001

Quando aveva cambiato casa alla fine del ‘99 avevatimore che Anna non riuscisse ad orientarvisi.
Dalle letture avevamo ricavato che il malato Alzhei non apprende cose nuove: gia notavamo che lei
non si guardava attorno e non osservando non patewsorizzare.

Adesso credo che la cosa non stia in questi teri@iom la ripetizione delle azioni, per abitudinpex
motivi affettivi positivi ha imparato: - la casaowa e divenuta casa sua e ora la trova anche paj be
piu luminosa; - sa che io faccio la spola tra it @ vengo a stare alcuni giorni alla settimaoa lei,
vorrebbe diversamente, ma lo accetta; - si e adadtla sua malattia, collabora per frenarla, nadeo

il disagio.

13 aprile 2001, venerdi santo

Anna oggi non é potuta uscire. Il pomeriggio € pse la cena e andata discretamente, ma poi non ha
voluto prendere le medicine e abbiamo impiegateeabmun’ora‘Perché devo prendere le medicine?
Chi lo ha detto? Cosa mi fanno?” .“Ma perché nowue prendere?” .“Non lo so” e ci scherzava come
una bambina che fa i capricci; a un certo puntohandetto con tono profondo e serio: “Non mi sento
bene”. L'ho pregata in tutti i modi, ma solo dogwedo parlato d’altro, si € distratta e alla firenh
prese.

“Ih,ih. Mi aiuti a capire perché faccio cosiBiamo state dalla famiglia Bonino. Lui non parla esiti

di ictus. 1 figli lo stimolano a dire i nomi deiraliari iniziandoglieli e lui li completa. Hanno @vato
questo gioco anche con Anna, indicandole una pars@i € questo? Pl ..ER..?” E Anna :"Eh, non lo
S0”. “Oh, ci stai prendendo in giro!” “Non lo soilD tu”. “PIl..ER. ..MA..” E Anna “RIO!” con un

tono giocoso che li ha meravigliati. o dicevo lor®Questo gioco delle iniziali con Anna non
funziona”. Essendo in compagnia allargatajiglh di Anna sono stati notati e scoraggiati in vari mod
Piu tardi, mentre le lavavo i piedi, lei continuavdareih e io I’ ho ripetuto in maniera prolungata. E
Anna allora “Perché lo fai anche tu? Cosi non vaeb&embriamo due matte”. E io “Allora non farlo
neanche tu; e io non lo far0”. E lei per un poésiontrollata, poi ha perso di nuovo I'autocontral
tale verso tentatore.

Il giorno dopo mi ha chiesto: “Mi aiuti a capirerplké faccio cosi?”. lo: “Proviamo a capirlo insieme
fai ih,uh, bo,bobo’perché non riesci a esprimerti bene, ma ne hauogoe bisogno e allora questo ti
sembra un modo che compensa la tua difficolt&H, forse si”. “E’ uno sfogo di cui hai bisogr®.
anche un gioco che ti piace,vero? Poi perd puonttwe anche un’abitudine, che non riesci a
controllare. Ricordati che e bene non farlo davagti altri, per il tuo decoro”. (lo temo che intdwo
possa diventare abitudinario e automatico). Hoiteenohe Anna in qualche modo riconosceva questi
suoi versi come tratto caratteristico della suaathial, che oltre certi limiti lei non sa dominare.
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Anna prima mi aveva detto che voleva mangiare deutéa, poi invece ha detto di no. 1o “Non ti
capisco”. E lei sempre scherzando: “Vuol dire cba sei intelligente. E’ evidente”. Il gioco contau
anche in bagno, dove pero si preoccupa: “I vicirartho che siamo dei tipi strani”.

Come sempre le piace scherzare sulle parole, siligdorse piu quando € sola con me perché adlera
lo puo permettere senza sentirsi giudicata. Ogriotaquando esagero, mi dice: “Ma chi diranno che é
pit matta?”.

E cosi le domande e le risposte le ripetiamo pareceolte, come fa la mamma col figlio che sta
imparando a parlare. Solo che io, cercando di im#we le parole “storpiate” di Anna, le creo risggos

a sorpresa, che la fanno ridere: “soffiati il nasad;” “E come?” Avvicinandole il fazzoletto: “Si,
sbuffa, staccalo”. E Anna ride tanto. Ridiamo ingecome due sceme, risate potenti che scaricano la
tensione. Sgranando gli occhi Anna faceva il versih, e se ne rideva , come in un gioco. lo la
imitavo: E lei osservava: “Chissa la gente che ictSi meraviglia?” “Eh, si”. La gente present® er
solo io: lei teme la propria e I'altrui visione tepropria demenza. Ha bisogno di esprimersi iraiea
modo, ma spesso non riesce a formulare pensiariakdl esprime in un verso la sua meraviglia di
fondo su di sé, quasi dicesse: “Oh, cosa mi capdme sono ridotta!” Varie volte ho avuto questa
impressione dal tono e dall’espressione del vismae coinvolgere noi in un tono lieve, scherzoso,
vuole accogliere la sua esperienza .

Anna mi voleva dire qualcosamh... uh, uh} congiunge le mai nel gesto della preghiera, prova
ancora... “Dicevi per me, a me?”. “Si”. Mi guarda d@spressione di chi cerca, sospira, si rassegna,
fa il cenno che il pensiero é svanitsorride, fa il verso e si tocca la coda dellfoogcil gesto che un
tempo esprimeva il frenare le lacrime.

E’ morta Teresamalata di sclerosi multipla. Parlandone con Anaajdordo che nell'ultima visita lei,
vedendo che Teresa non riusciva a parlare, avavargoato col fare quasi dei giochini toccandole il
naso e il mento. E ora Anna ricordandolo esprinsaglo per cio che aveva fatto. lo invece le dic® ch
I'avevo ammirata e che Teresa I'aveva gradito eegzato; mentre io mi ero solo bloccata.

Tu sei de-perativa:Tu sei (batte le mani per il disappunto di non éirevia parola)... ih..ih.perativa”
“Operativa?™Imperativa? Troppo svelta?” “Sie-pe-ra-ti-va”(!! Inventa un aggettivo cosi espresi

Per la lentezza nel mangiare o, se non vuole cdacdy le dico “Su, per questo rimasuglio, non ébel
lasciarlo nel piatto...Non farti notare...” Scherziaswquesta parola inesatta e Anna conclude : “E io
allora mi nascondo”.

Primavera 2001

Elena e la riflessologiaAnna € stata aiutata da Elena, esperta di riflegigo e altre tecniche di
rilassamento. Ci ha spiegato, specie ad Anna,apedtura rigida esprime uno stato d’animo di paura
e insicurezza e poi lo rafforza. Anna mostravaregsamento e di sentirsi ben capita. Elena ci ha
parlato di una signora che gia non riusciva pitadgpe, ma poi nella casa € entrata una terza iperso
che le faceva le coccole, le portava i fiori e ignera € cambiata da cosi a cosi ed ora parlaaCi h
indicato un letto che si puod sollevare dalla pddba testa e dei piedi e pud trasmettere vibraziba
favoriscono la circolazione del sangue. Elena ffia &l Anna piccoli esercizi di ginnastica. pasgetti
precisi di controllo del modo di camminare tra lattanelle. Marta provera con strumenti musicali da
battere con ritmo. Abbiamo esaminato con lei letneodifficolta, i nostri rapporti, gli errori: inwgsto
accusavamo ed eravamo anche messe sotto accusa.dnzo, Anna stava gia con gli occhi chiusi e
io la sollecitavo e, appena finito il secondo, ¢etblto il piatto. Non ricordo esattamente per cbea,
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ma Anna mi ha detto (evidentemente riferendosistiatsi di Elena): “Vedi, anche questo € una cosa
sbagliata”. Elena ci ha anche indicato il libreldlattia linguaggio dellanimg da cui ho ricavato
alcuni concettila malattia rende sinceri; la malattia indica il owito; la vita € necessariamente piena
di errori, giudicare e d'intralcio, interpretare alla base di tutto; divenire consapevoli della priap
malattia, cio che rifiutiamo approda nellombra. dettare invece gli elementi d’'ombra che si sono
incarnati nei sintomi....

Perché queste sofferenze nella nostra societaatedsserePo mi do alcune risposte.

Nel Sud del mondo si ha una vita media ridotta @&mispetto alla nostra (40 anni contro i nostri
75/80): i si vede la morte di tanti bambini, qumabilita di molti vecchi. Cio si collega agli stjbri
economici mondiali. Noi abbiamo prolungato la nastita a danno loro, espropriandoli di ricchezza e
benessere. Per un senso di giustizia ed equitdembra pur necessario che ne paghiamo un certo
scotto per un nostro riscatto interiore, per capioge’é essere uomini, non morbidi puffi di pezza
eternamente insensibili perché non conoscono dreol

Di fronte alla malattia Alzheimer, nuova epidemial XX secolo, potremmo umilmente anche
riconoscervi una grazia di Dio, un Kairos per ue@postazione della nostra vita sociale (e pergjnal
con occhi nuovi: accettare come un bene il condrddnellamorosa assistenza la sofferenza dei
vecchi, scontare la fretta e la frenesia dellamostcieta con la vita al rallentatore, e sapeettae
questa vita prolungata ma ridotta: si e tuttoragstige ci si vede percepiti come oggetti .

Gesu, alla domanda sul cieco - nddo chi € la colpa: sua o dei suoi genitori?tjsponde:“E’ perché

si manifesti la gloria di Dio”(Gv,9,1).ll perchédella risposta finale, non causale come quello della
domanda. E’ il fine che ci deve interessare, com@sta causa € una pretesa di onnipotenza. E leos’e
gloria di Dio? ‘Il vivente”. Il favorire la vita, prendere la malattia come @toae perché si sviluppi il
bene nel nostro impegno: il volersi bene, l'aiutaiscreare giustizia, il trattare gli altri cormanita,
aiutare chi ha meno vitalita a vivere con dignitgeaso di vita.

La nostra societa tecnologicamente avanzata igiusés.

5 aprile 2001

Il recupero del compitoSecondo la teoria psicanalitica di Erikson (chelétto nel libroll metodo
Validationdi Naomi Feil), il malato Alzheimer cercherebbeeltuperare il senso del compito che non
ha saputo maturare nella fase giusta della vi@orpito profondo della vita che Anna sta recupdoan
potrebbe essere quello di sapersi affidare agii &lrse ha avuto paura di manifestarsi, di affave
alcuni aspetti della vita ed ha sempre cercatiogiaitd nella riservatezza.

lo penso che da piccola lei, precisa e lentissenaia sentita un po’ messa da parte, mentre kile a
sorelle piu abili venivano insegnati i lavori disea Si € pero specializzata in qualche gioco, ctsoe
piudeddo’ (lanciare in aria cinque pietruzze: prima lano@runa e raccoglierla innanzi che tocchi
terra, poi due insieme e cosi via), gioco che edbisveltezza e manualita fina, a feos cocoeddos
occasionalmente anche il formaggio, poi il chiaedhio. Ha coltivato sempre piu il suo senso
dell’ordine nel conservare le cose, ad es. nelgse@ ripiegare la biancheria, nel fare le valjgee
farci stare tutto quando faceva i suoi viaggi aézo con le amiche; verso i 60 anni progressivaenen
si notava una certa “mania” nel conservare pezazdttcarta per appunti, quaderni e agende,
immaginette, e qualche doppione di libri. E si @ush, il numero delle amiche si e ridotto e si deve
esser sentita piu sola interiormente e depressgli Beni ‘80, credo, mi aveva detto che spesso le
veniva da piangere e allora, lei, per giorni, neniva finché non le era passato. Che cura dannosa!
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In quegli anni notavo gia come avesse bisogno ploggiarsi alla compagnia altrui per organizzare il
suo tempo libero. Ora negli ambienti dove c'e mghkate (conferenze, chiesa) resta compiaciuta forse
in quanto ha comunque un ruolo, non importa se dicdpettatrice.

E’ diventata buona, buonissim&lelia osserva: “Ti ricordi come si opponeva a voi albioi, si
infastidiva, vi sentiva invadenti? Ora invece vcetta, si fida, si affida. Non vi dira grazie, mentto
di sé lo riconosce quanto fate per lei. E’ divemtationa, buonissima”. (mi dicé:compito di fidarsi/
affidarsiforse lo sta sperimentando, sta imparando).

Come aprire un canale di comunicazione intima.

Talvolta provo a dire qualcosa sul dolore dellaa,viad accennare una carezza o un abbraccio per
incoraggiarla, per darle sostegno, favorire unsogo. Negli anni successivi ci hanno aiutato mainen

di confidenza tra noi due sole. Prima eravamo tssucitta diverse e anche per questo il rappooto

era stato stretto e confidenziale. Il processowdicgcnamento che la malattia ha creato tra noido h
reso, almeno per me, il piu intenso che abbia smgriato, con un affiatamento reciproco che ha
arricchito il senso della mia vita.

23 aprile 2001

Tutta la sera sedute vicine sul divafoun certo punto Anna mi dice con voce piu praf@an‘Dimmi

tu, io cosa posso...uh!” (batte una mano sull’'altaayn sospiro, non le viene la parola). “Dire, fdre
“Eh”. Si tocca il braccio destro, che spesso lenéde quando si veste. Forse ha detto “Se mi amenalo
non si muove piu...”. “Temi che si paralizzi?”.“"Si'Che cosa te lo ha fatto pensare, la telefonata di
quella donna bloccata a letto?”. “No”. E ho capdioe le pud bastare il pensare alla difficolta
nell’alzarsi e nel sedersi. Le ho detto allora fdree sente i dolori di una periartrite, che & oaattia
provvisoria, che le bastano i disturbi che gidademza pensare a quelli che non ha e potrebberdeveni
Tutti abbiamo paura del futuro, e non bisogna cai® i pensieri che ci opprimono, ma pensare
positivo. Questo ci solleva, ci fa vivere megidio ci dara la forza, la grazia, ma quando cveser
non prima, come mi ha insegnato la mia amica M&t@continuato poi: “Tutti abbiamo paura della
vecchiaia, di questo mistero del diminuire e ceagliamo fare una ragione, per dar senso alla viia”
Anna*“Ma tu, quale senso dai tu alla vita?lo alla vita do il senso di un recupero di vitargpale;
credo che finché c’é vita si scopre il valore vehe merita la vita, ci si purifica dai nostri limitdagli
egoismi, dalle ambiguita e ci si redime, si impadaaffidarci a Dio”. Poi mi sono come confessata
riguardo alla durezza di cuore con cui avevo rigp@szio Pino quando si era rotto la gamba. Lui:
“Peggio di cosi hon potrebbe essere” E io: “Ini@goeggio puo essere, si”. Poi da li sono pasdiaa
morte di zio Toni, che la mattina del giorno in éumorto, scherzava col prete che lo lodava dicendo
“Lei non e mai andato alla bettola”. “Eh, si chesoho andato anch’iosu tzilleri’. La sera, a me che
partivo aveva detto le ultime parole “Pregaegaé e non le avevo capite subito e poi stupidamente
non le avevo trasmesse alle figlie. E da li allatendi nonna, a quella della mamma di Margherita,
della zia di Silvana, alla loro morte serena, a¢etsi erano sentite aiutate da Dio. E le ho letto
versetti dellsSapienza,1,13-15: “Dio non ha creato la morte e gawle per la rovina dei viventi. Egli
infatti ha creato tutto per I'esistenza, le creaudel mondo sono sane, in esse non c’é velenonémo
né gli inferi regnano sulla terra, perché la giwst € immortale”.Questa ultima affermazione per me e
come una dimostrazione dell’esistenza della viganet tutti abbiamo desiderio di giustizia, anche ¢
sa che lui non la fa. La giustizia buona (mirani @&costruzione della verita nelle relazioni,arptiva,
non oppressiva, equa) fa bene. E il bene che @obiatto merita di sopravvivere in eterno.
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Ho parlato io perché lei non riesce a dire; € statacomunicazione molto intima. Poi abbiamo cercat
Canti e balli popolari io ho accennato dei passetti e Anna intreccidadmani, muoveva a ritmo le
dita, cosa che a me risultava difficile.

Sostegno ancora piu forte Anna riceve spesso daaMeome il giorno che al telefono a viva voce
un’amica le diceva che non c’é niente da fare Pérheimer. Lei rispondeva che si deve fare tiito
possibile e che “affermare cido € anche non crente&io, perché tutto € possibile a Dio”: Penso che
anche Anna lo abbia sentito.

15 maggio 2001

Abbiamo cenato tardi. Anna € stanca e non ha dppétsistere 0 no? “Andiamo a letto™uale
letto, perché?” Sono domande del suo giocare, del suo disoriemttoo di contestazione?

Oh, pensare a cio che potra succedere! Ma ora inargbo pensare: a ogni giorno basta la sua pena.
Non voglio rivivere I'angoscia del periodo iniziadgiando avevo letto tutto d’un colpo le prospettive
catastrofiche di tale malattia!

Stamattina abbiamo ascoltato alla TV la messaalarmeno dalla bella chiesa bizantina di S. Lezza
a Venezia, i paramenti tutti dorati, meravigliogianti armenj anche se non si capiva una parola. E
Anna se li &€ goduta profondamente.

2 giugno 2001

Ritornando ho sentito che Anna questa settimamadrgiato con piu appetito. Sta prendendo
Ginkobiloba sara effetto di questa radice?

A tavola la vedo partecipare con attenzione e éoia,gcommentando cio che noialtre diciamo: “Eh, si
cosi va bene... certo...ah!” Ha provato anche a di® parola che le e uscita approssimativa: “
colina” e ha esclamato lei stessa ridendosene: sdCw detto?”, ma poi ha perso il concetto e ha
rinunciato.

Di pomeriggio, con me: “Ma io vorrei dirayrei da dire molto altro.”. Ma non é riuscita. “Parlare di
una tua esigenza, di qualcosa che ti fa star mé&le’un certo senso, si”. “Qualcosa che vorregtra

da Marta, da me?”. Eh, non lo so”. Poi Anna sigrdita ed é rimasta serena.

Da mesi mi dico che Anna sta regredendo al lingieadiguna bambina di due anni e talvolta anzi di un
anno. Ad un anno una bambina sta cominciando aupgdare i suoni, le parole, mentre Anna sta
facendo il cammino inverso: sta riducendosi a deémpre meno parole, meno precise, meno complete
o chiare, addirittura dei semplici suoni.

La sera a cena abbiamo giocherellato come i bampictoli con la mamma, che parlano
continuamente con paroline, che non dicono niesffermano, negano, riaffermano introducono una
variante, un gioco di parole, e si tira avaRaroline che servono a farti sentire in compagnia, come un
filo, una rete che ti mette in relazione continoa €altro e non ti fa sentire mai solo e cosi caltutto

il tempo di affetti, lo riempie e intanto vivi s&@ nella sicurezza, nella pienezza del momento
presente, una rete di salvataggio che costituiacgottofondo positivo. E cosi la vita va... avantnco
fiducia, ci sei dentro, senza tastittopensiersul proprio doloroso destino, sull'infelicita unzan
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24 giugno 2001

A cena Anna dice:Ma io dove sono?"'A casa tua”. Mi guarda intensamente e scuotedtatéVuoi
dire: cosa mi sta succedendo? Cosa sto vivenda?'VB sembra che la sera faccia spesso di questi
bilanci. E io ricorro alle parole dette oggi dalrmco “Zaccaria ed Elisabetta erano persone git&ste
giusto chi si affida a Dio”. E ancora ha detto €&ie ha un sogno amorevole su di noi: “Ho posato la
mia mano sopra di te”. “Eh, tu hai ragione...”, foyser chiudere I'argomento. E ricordiamo poi le
preghiere che ci insegnava mamma e quelle dellen®uw ritornelli di canti religiosi

Il parlare tra noi di noi.
27 giugno 2001

L’altra persona.Anche quest’anno Anna e andata a un seminarioidiughta per i malati. La prima
sera mi hanno telefonato e Anna con voce lieta: dBbastanza...” “bello?” *“Si, bello. C’'e molta
gente. Aspetta che te lo dice l'altra persona &ditarta che € li vicina). Il seminario si € conolesn
una recita teatrale dei volontari. Al suo ritorrmneando: “Ti sei divertita, ti € piaciuto?”. “L’'anmdmte
era cordiale. Loro si sono divertiti”. (piu tardpla con me, mi ha risposto con una smorfia).

Altre volte Anna ha pescato nella sua mente solgemerico“uno” olui” per indicare se stessa ,
neanche il piu intuitivdlei”: s ara un’assenza di sinapsi o collegamento tra lelleehervose del
cervello? (senza dover pensare a una dissociadeihie).

| volontari sono gli unici che offrono un’occasione “diversa”malati, ma non conosco alcun corso
universitario o regionale, dove uno possa impasargioco o attivita di animazione per malati anzi

(e non solo per bambini o giovani), né trovi in coarcio libri o altri supporti che diano spunti. (No
trovi neancheun calendario elettronicocon scritto in grande, in italiano, nome del gmrdella
settimana e numero e mese e anno, che cambi aitamanhte, perché allo smemorato non basta avere
il calendario cartaceo che scorre in astratto. davieovi quegli orologi a muro dove in grande sono
scritti i minuti secondi spaccati: ma a chi sendevvero tale precisione?)

Pericolo di disorientamento del caregivé@ prima volta che vidi Anna, a tavolaettersi in bocca |l
fazzolettino anzichésarlo per soffiarsi il naso mi baleno il pensiet® non capisse e non avrebbe
capito piu niente. Mi impressiono negativamenteharitvederlasoffiare al telefono anzichgarlare.

Per mia fortuna seppi presto ridimensionare ibpesl significato di questi gesti solo corae input
cerebrale non arrivato a buon fine, cosi come pussorivare alla lingua parole inesatte rispetto a
quelle pensate. Il tenere ben ferma la barra dentaimento delle osservazioni rispetto a questo
problema fu per noi familiari di grande aiuto. Eirsnescoun circolo virtuosoper cui tutti notarono
man mano le permanenti capacita intellettive di#&miu che gli attimi di confusione.

Estate 2001

Al mare.La sabbia & grossa e duole la pianta del piedaaAm tanta paura e a ogni passodiai,”
ohi”, la sosteniamo in due, ma si irrigidisce, resi#at curva ed é difficile farle fare un passo came
asino intestardito. Com’e invecchiata, sembra wrad di novant’anni, anche il suo occhio appare piu
opaco! Ma quando e seduta guarda contenta il mardasmbini che giocano, conversa. “L’anno
venturo non veniamo al mare, se non ti piace”. #cpé?”. Ma al finire della vacanza Anna ha
camminato sul bagnasciuga anche per trecento metri.
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Alla festa paesananna e stata bene: c’era una sfilata di venticincgsalli, I'hanno salutata diverse
persone. Eppure ero io a sollecitarla a ossewargrezzare.

Visita da Biagio.Prima di ripartire lei al solito € andata a salet8iagio. Anche quando eravamo

pronte a partire, lei doveva andare sempre li,hinidine confortante prima del distacco. Poi con la
minor frequentazione anche questa abitudine sfiévafita, ma la voce del fratello la gradiva tanto

anche al telefono.

La festa del quartiere anticdC’é una bella festa della Madonna in citta ddessain piazza sotto le
bandierine, sagra e musica. Appena arrivata Anneshiamato: “Qui € bello”. Dopo la messa siamo
entrate ad ammirare la luminosa chiesa settecentedthanno salutata varie conoscenti. Abbiamo
incontrato Elena e al vederla Anna ha accennatapphauso. Accomodate, abbiamo sentito poi pezzi
d’opera, canzoni anni '50 e canzoni napoletanel'&& tonalita del canto ogni tanto Anna si tapa

le orecchie. Ha poi giocato tenendosi per mano wtm bambina e I’hanno salutata due signore che
avevano avuto un parente malato di Alzheimer. Afbianfine mangiato un’insalata di riso e Anna,
per il suo decoro non ha gradito il tovagliolind petto. Si & fermato a salutarla un signore con la
moglie; dal sorriso e dallo sguardo ho capito cimmaAgli era affezionata. Lui le ha domandato: “Mi
riconosce? Come sta? Eh, lei vivra altri cento Arihipresentandola alla moglie: “Lei € una che non
ricorda piu nulla. E’ stata una delle migliori igs@anti della nostra scuola”. Per attutire il coipdo
aggiunto: “Oh, non ricorda i nomi, vede che I'heonosciuto! E lei forse ricorda i nomi di tutti gli
alunni?” Anna e tornata a casa tanto felice chdarindomani lo ricordava con piacere. Marta sa
cogliere tante belle occasioni.

12 agosto 2001

Tu hai fatto una cosa belli ha detto “lo ho sbagliato @verecon voi” (a vivere, a condividere?).
Ma io sbrigativamente: “Dovevi pensarci da giovankarti una tua famiglia. Ora cosa potresti farci?”
“Sara...”. Di sera, dramma! Anna non vuole mangiarancor peggio non vuole prendere le medicine:
ci si sono messe Marta e Paola inutiimente perran® mezzo. Alle 22,30 sono intervenuta io
chiedendole scusa della risposta del mattino edniesado i motivi che Anna aveva di essere
infastidita: “So che sei stufa delle nostre sotkibni e che non rispettiamo i tuoi tempi”: “Siche”,
“che non sei convinta di prendere le medicine”.ctit I'ha detto che ti fanno bene, vero? So che sei
stanca e depressa. E noi certo non siamo perfattél tempo non basta mai. Noi ti diciamo cio che
sembra meglio; le medicine anche se non sono naflicaci, qualcosa fanno. In certi momenti un
problema sembra insopportabile, poi si attenuathiklice che non sa perché lo fa. lo riconosco che é
stanca e stressata, che le serve distrarsi pedaygata situazione con piu distacco e trovarla piu
leggera. E quando si € messa a letto I'ho cocceldta preso anche la medicina. Le ho fatto qualche
complimento, I'ho accarezzata e baciata nel dif®ioha notte, sogni d'oro”. E lei “Ma va”
scandalizzata di un gesto non familiare nella mosttucazione fredda e austera.

L’'indomani mattina alzandosi mi ha fatto un lungscarso di cui percepivo isolate parole e frantumi
inafferrabili. Pero ho percepito e ricordato: “TaiHatto una cosa bella”. “leri?”. “Si, forse”. E a
colazione ho percepito: “Per la mia gioia...Perd Hevgoi avito (fa una smorfia), & sbagliato, vero,
non é cosi?” “Avuto?” “Eh, forse..., quando insistéténsistenza non va bene”.

info@gruppoanchise.it o



www.gruppoanchise.it/ LA VOCE DEI FAMILIARI 6 aprile 2009

In villeggiatura. E’ stato faticoso per Marta organizzare, con un&ame una colf, trasferimento e
soggiorno, ma Anna e stata bene e percio ci sianmatie per alcuni anni. Mattina e sera la passtggia
sotto gli alberi, nella calma e nel silenzio, aviere le feste della cagnetta del villaggio o &osse le
bancarelle. Oppure la sosta al bar dove alcuniagio@a carte e altri si raccontano le loro storie —
intanto ti confronti con chi ha altre malattie,ldgbersona che fatica a camminare col bastonei, lzach
un inizio di SLA, al cerebro-leso che ripete sempretessa domanda, e ti dimentichi un po’ di te e
senti accolta nelle tue difficolta -. Ma c’é andite racconta barzellette per rompere la monotdaia.
Marta qualche volta organizzava la tombolata cpremi finali (e nel gioco lei teneva la schedalenc
per Anna).

La cena talvolta poteva essere pesante perchélsingava fuori limite per la lentezza di Anna. Ma
con tono scherzoso Paola riusciva magari a fareiganna dal suo ruolo di malata (“Ah, la faccio
mangiare io, aspetti un po”. “E come fa?” “Ah, ¢éa pensando, vero? Mi vuole prendere in giro,
eh?”). E la rendeva protagonista nello scherzopmitava un po’ di leggerezza.

Anna in quel periodo ha dimenticato il versib,ih,uh,uh” e ha vissuto con discreta serenita e positiva
partecipazione emotiva.

Rapporto con i geriatri

La prima volta Anna era finita da sola da un neagol per I'esame psicometrico ed era tornata
riferendo che le aveva detto solo: “Torni tra seesifi “Non ti ha ordinato medicine, dato
spiegazioni?”. “No, nient’altro”. Allora di nascasti eravamo andate noi due sorelle a sapernedi p
Alla fine gli avevamo fatto la domanda direttaretBa che sia Alzheimer?”.“Potrebbe essere” e ci
consegna un campione di Aricepidg come: non era una diagnosi prima possibile, dgpo mesi
probabile, certa solo con l'autopsia?!).

Cercammo quindi un altro specialista che feceepgrare anche noi a una parte del colloquio. A me
era piaciuto perché aveva comunque un rapportetttsgo e valorizzante con Anna, ma Marta aveva
detto: “Non vedi che ce la mette contro?”.

Prima dei sei mesi previsti, tornando dalle curengdi con Anna, io ero passata a raccontargli alcun
episodi e in particolare che Anna si era portagdrdiparecchie banconote scadute. Al che il mealico
aveva scritto la ricetta dell’Aricept e consigliadofarla subito interdire. Saro formalista, ma eno
tanto scandalizzata. (Noi invece, per rispettoiavi@lemmo evitare cio finché non divenne per noi
urgente la disponibilitd di soldi liquidi. Peroempi della giustizia sono lunghi e arrivarono... post
mortem).

Anna per diversi anni venne seguita a domiciliaida stimato geriatra, ma di carattere freddo. Anna
non lo riconosceva mai. Ci capitava di sentire mdcdelle sue domandehe giorno & oggi, in che
stagione siamo, in che via abita?Anna era cosciente di essere classificata a hasdlo e si sentiva
umiliata.“No, non e un voto” Altro che voto... un voto sulla vita!).

So di un’altra malata che dopo il primo test nofiespiu sottoporvisi.

Le regole procedurali per il MMSE, anche nel pragéironos al CIM, venivano seguite in maniera
pedissequa; prevaleva nell’'operatore il desideridsdientificita e oggettivita” rispetto a quelloi d
umanita: egli riproponeva tutte le domande solpo qmzivere tutte le risposte nel questionario. Ad
esempio Anna tornava dopo sei mesi sorretta dgdismne nel camminare e I'operatore domandava:
“Esce da sola,...?’E Anna restava a disagio anche quando non eria gi@ado di rispondere lei. Deve
essere certo difficile, se non impossibile, per madico accogliere con umanita un malato con
problemi psichici, trovando I'equilibrio con I'esgza di propinare un lungo questionario in maniera
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“scientifica e distaccata’. Poi due geriatri daidn@iu umani e amichevoli nel fare le domande li
abbiamo conosciuti, ma solo per una consulenza.

Nel 2001 Anna peggiorava rapidamente e il suo taria trovava troppo avanzata per inserirla nel
progetto Cronos. Le dava lui gratis qualche scalokricept. Per noi che sapevamo dall’inizio che |
medicina l'avrebbe dovuta prendere sempre, eravstgente questo progetto che prevedeva la
somministrazione solo nelle fasi lieve e media. tslaol tam-tam delle amiche era riuscita a sapeke d
CIM dove Anna venne inserita nel progetto Cronoa.dbesta differente decisione dei medici io ero
piuttosto disorientata e un medico amico mi spi€@igi la ASL & un’azienda privata e il Centro ha
interesse ad avere piu clienti per ottenere piveozioni”. Invece al telefono defizheimer — Italia

mi rassicurarono col dirmi che i criteri erano ist@targati e che finalmente con tale progetto si
incominciava a studiare meglio il diffondersi dethalattia.

La consulenza del professor€on tono cordiale e semplice come quello di uniomedi famiglia di

un tempo, il professore faceva ad Anna una viséaegale e neurologica e le rivolgeva qualche
domanda come in una conversazione spontanea: ‘1@ighona, che problema ha?”. “No, nessun
problema”. “Ma e venuta da me per qualche problamaproblema di memoria...”. “Si, problema di
memoria”. “Come si sente in genere?/ E che studatta?/Mi vuole dire dove abita?”. “lo dove abito?
Ma qui” (facendo cenno al tavolo dell’'ambulatoriQuesta non € neanche casa mia, € 'ambulatorio.
Mi vuole descrivere la casa dove abita, se io ®lasdare a trovarla...”. Ma Anna si rivolge a noi, s
perde nel discorso”.”Qualche volta si & persa oehdre a casa?” Marta: “Per evitarlo di solito
I'accompagniamo noi”. Il dottore dice che la sitwse e avanzata ed & pessimista. Anna: “Lei e
pessimista?” E io : “ll professore € un pessimigtpielle parole davanti a lei cosi chiare!). AnHla a
fine della visita sembrava perplessa. E’ un tagsdteriore per la perdita della speranza. Il aattle
ordino 30 iniezioni di acetilcolina. Non rilevamnmessun vantaggio dalla cura e ci fermammo Ii.
(Successivamente consultammo specialisti solo peattie collaterali. Ci rivolgemmo poi sempre,
oltre che al medico di famiglia, a un geriatra ptov che, dopo aver visitato accuratamente Anna, Si
fermava a colloquio con noi per piu di un’ora daridim termini semplici tutte le spiegazioni dei
sintomi e degli effetti delle cure. Anna sospenddtaricept nel 2005 quando si accentueranno i
sintomi di rigidita di tipo parkinsoniano).

23 ottobre 2001

La 1° visita del suo geriatraDggi € venuto il geriatra che ha fatto ad Anna vséa accurata e I'ha
trattata con umanita. E’ stata una consolazionérgérdire che i DA, anche allettati e intubatipm
perdono il senso della propria situazione o i seatiti ed e importante tenerli sempre partecipi e
stimolarli. Da un geriatra io vorrei ricevere aactonsigli sul dialogo tra familiare e DA, intuire
processi che avvengono nella mente del malatoyeamuoi pensieri pur con le scarse parole che
riesce a formulare e poterlo difendere dal dol@iadncomunicabilita, del sentirsi incompreso.

17 gennaio 2002

La 2° visita del geriatra gestita mal&’ venuto il geriatra e il suo atteggiamento écstaeno attento

al rapporto diretto con Anna. Dopo un saluto acséduta in fondo alla stanza, ci sediamo il medico,
Marta ed io intorno al tavolo e tra noi ed Anna g distanza che sembra infinita, ma lei asco#ta e
che ha un udito fino.
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Il medico ci ha voluto parlare in generale dellalezione negativa della malattia. Vuole prepararci
peggioramenti futuri, anche se condivide le mies# affettive del DA. E ci parla di demenza e di
deserto, del momento in cui non... Lo blocco, lo prdgnon parlare di queste cose davanti ad Anna.
Egli poi la visita sul letto e c’é per un po’ umpporto diretto, ma non con l'attenzione e madari
lentezza necessaria per coinvolgere Anna e risperadie aspettative che lei puo avere: € a noiwhe

Si rapporta.

Marta resta a vestire Anna e io ne approfitto petase nell’altra stanza a parlare con lui che mi da
qualche consiglioférla camminare, camminarngerché il movimento attivo in fisioterapia e medgli
quello passivo, che & ugualmente buaman essere agitati o bisticciare davanti a leiPgi io do il
cambio a Marta e resto con Anna in cucina a darkespremuta, mentre le riferisco alcuni consigli
del medico. Li sento parlare di prospettive di \dia8-14 anni... Affinché Anna non senta, provo a
parlare a voce piu alta e a far rumore per attieatero attenzione.

Quando abbiamo terminato con Anna, la invito adaamih soggiorno perché cosi il medico spieghera
le cose anche a lei. Ma Anna appare scoraggiatangidita e non si sente di farlo. Infine andiamm

il medico non le dice niente di specifico, soladdtene”.

Difficolta di conversazione tra una persona chevegicon la DA e “I'altro”

Esempi:

- Per una curiosita naturale ma inopportuna qualadmscente vuole verificare le difficolta di
memoria del DA e insiste nel porre certe doman@&i Sono io? Mi riconosci?”

- Nei primi anni di malattia talvolta Anna affermagaalcosa nella conversazioni o fingeva pur di
mostrarsi inserita e camuffare le sue difficoltécdRrdo che al mare aveva incontrato una vecchia
collega che le domandava se la riconosceva. E Aonatono ironico si difendeva: “Noo, non ti
riconosco, dillo tu chi sei!”

- In una telefonata a viva voce, una parente le tia la domanda di saluto“come stai”, ma poi non
ha saputo aspettare che Anna avesse il suo temspdsta. Ebbene, Anna ha colto che non c’era
una vera attenzione verso di lei ed é rimastasdetudepressa.

- La stessa impressione ho rilevato nel primo in@obn Lina, la sua cara amica che ormai vedeva
raramente. Lina tendeva a parlare piu con me cheAema, verso la quale si sentiva a disagio.
Successivamente sono intervenuta dando a Linaodsigli e nel tempo il rapporto tra loro é stato
recuperato (Anna, anche quando non parlava pitcdglieva molto volentieri).

- Quando Anna era ormai in carrozzina, un giornohirega incontrd Ines, una vecchia amica che
salutava sempre volentieri: al vederla le sorrigelahtano, ma quando Ines le domando “come
stai?”, Anna rimase a occhi chiusi e non rispoascandendo il suo disagio.

- Tornando dalla visita all'amica Pepi con un belqmaegalo in braccio, Anna mi & apparsa gioiosa.
Poi invece quando I'ho aiutata a sedersi nell'angull intimo della casa, I'ho sentita sfogarsi
addolorata: si copriva la faccia, si toccava gtitie parlottava con se stessa o chissa diceva a me
che mi ero accovacciata ai suoi piedi per farletiseeta vicinanza al suo dolore, e ascoltare:
“Quando... assipiriva... e poi...mi... perché lei...posisavava...”. Ho provato allora a farle
domande:"Ti sentivi umiliata?” No. “Di non riusciee parlare?” Si. “Ti addolora?” Si. “Di piu di
fronte a un’amica?” Si. “Ti sentivi capita?” Si.aEforse un rimpianto dei vecchi tempi in cui
riusciva a dialogare con I'amica. Poi non le héofgiu domande e lei &€ rimasta a lungo cosi. Forse
affinché non le pesasse la situazione, le amiclevamo conversato davanti a lei senza farle
domande, senza parlare della sua sofferenza, faderd di un rapporto abituale normale in cui lei
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tacitamente era inserita, invece lei lo ha vissttmme emarginazione di fatto. E quante altre
disconfermepit pesanti puo ricevere un DA!

Il parlare tra noi di noi.In tante occasioni Anna si & lamentata con meadkfficolta di memoria o di
parola fino a toccarmi le labbra col dito per irami il vero problema, con un’invocazione accorata
“pa... pa” parla, parlare.

L'incoraggiavo a ritentare a dire la frase norscita, a cercare la parola-chiave, la sostenevo con
esclamazioni che ripetevano il tono di cio che av@etto e io non avevo capito. | miei suggerimenti
tecnici erano molto inadeguati: mi sembrava chmal@la chiara e limpida veniva magari al centro di
un lungo tentativo. Ma piu spesso a sorpresa.

Un aiuto valido piu profondo e a lunga scadenzaltésa invece nei periodici incoraggiamenti: “Sei
molto buona a farti aiutare da noi con pazienzaleedza, a vivere con semplicita questo stato di
salute difficile, ci insegni anche a noi a sapgypsotare il doloreSarai ricordata ad esempioE il
superamento dell’accoramento lo trovavamo in umadipreghiera di“poterci sempre capire anche
se non riusciamo a dirceloO nel creare una distrazione: ad es.,tomhco della musicarotearlo
insieme oscillando e, al suono dei semini, immagina riva al mare, I'acqua tra gli scogli, la geral
sole, due amiche e una famigliola alla ricercaadelfte...

Cosa pensa la sera@na volta ho avuto la disinvoltura di domandastesa pensa la serd& lei ha
accettato con semplicita rispondendo si/N@, non pensava al suo passato, allinfanzia, al suo
precedente lavoro, alle sue amiche, si & sorpliesatate che non pensava ai genitori (morti da ®mp
ma alla sua vita di oggi, ai suoi problemi, a guiglla famiglia soprattutto.

Scrivo questo perché se Anna mi chiama e io noiscapcado nel domandarle solo se ha bisogno di
una aiuto per un dolore o se posso offrirle quaaisnateriale.

23 settembre 2001

Buona parolaUna sera al mio “buona notte” Anna risponde ar&sg buona parola’e ci facciamo
una bella risata.

In ospedale
3 ottobre 2001

In ospedalger una trombosi venosa, Anna sta calma e dicestehleene, non sente dolore. Perd mi ha
detto: “Qui certe persone mi trattano da malattfa“sei malata, sei in ospedale per la gamba gonfia”
Fa una smorfia. Evidentemente si riferiva all’affegnento che aveva percepito verso una DA. Poi I'ho
sentita dire la parola “Offerta...e ve li restitui&c®/uoi fare un’offerta, alla Chiesa?” Si. “Per taa
malattia?” “Eh, si”. Il secondo giorno mi ha temwt lungo la mano stretta nella sua. Con Marta
abbiamo parlato dell’ecografia e della necessitardiraschiamento e lei ci guardava con gli occhi
sgranati. Piu tardi le ho spiegato la cosa, rassimola. Poi mi sono scusata di dover partire leole
domandato se le dispiaceva. “In un certo sensdAsifientro di Marta, Anna ha battuto le mani. “Per
Marta?” “Eh, anche”: incertezza o sottintende leheie parole non coincidono col suo pensiero?
Un’altra paziente che stava nella stanza seguit@a tMi ha domandato: “Ma questa malattia ce I'laa d
piccola o e nata cosi?” “No, € una malattia delachiaia”. E osservando le varie reazioni, puase
cenni o con poche parole di Anna, le ha fatto uliskeano complimento: “Ha difficolta di parolg@ero
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la mente & san&d € la cosa piu importante, una grazia”. E Ariha gradito con un sorriso e ha
ringraziato. Ebbene, due giorni dopo ho ascoltatoParta a Portalo psichiatra Luigi Cancrini
affermare chequando uno sa reagire positivamente ad un traufper cui ad es. € diventato
tetraplegico)a sua mente & sanmentre non lo € quella di chi non sa affrontare eguilibrio la vita,
pur essendo fisicamente sano. Potrei dire che laten@di Anna € sana nonostante la devastazione
dell’amiloide, la perdita di memoria, della parotac.? E dico allora che Anna e rimasta sana diene
(=saggig sino alla finedella sua vita.

Siamo rientrate per qualche giorno a casa e mangilavamo dal medico, Anna mi ha detto: “lo non
avevo mai pensato che mi poteva venire wrabeosi. “Eh si, non avevamo notato niente, solo la tua
grande stanchezza” Quando gli ho riferito questadrdi Anna, il medico ha domandato: “In un
momento in cui era cosciente?” “Ma Anna &€ sempeeiente”.

21 novembre 2001

Anna sapeva che I'indomani doveva essere sottoposta breve anestesia totale per raschiamento e
biopsia e sicuramente cio le creava angoscia, e gsse rosse e in un momento di dormiveglia ha
esclamato“terrore”. Alla mia domanda del perché mi ha fatto un disoodi cui ho capito:
“E’'mortale?” Continuava a volermi dire altre cose, temendo diira, cose per lei importanti, per la
famiglia (come mi ha confermato), ma lei non rivacad esprimersi né io a capire. Poi ha vissuto tut
l'intervento con molta dignita. Alcune persone iogalicevano che avrebbe sofferto meno perché “non
avendo memoria, poi si distrae”. Ma com’é possiloihe un dolore o rischio iscritto nella carne si
possa davvero dimenticare?

Ottobre 2001

A cominciare da questo mese abbiamo vissuto sepgrd’attenzione e 'ansia per le piaghe. Le si
sono presentate, sin dalla prima sera dopo l'iet@y, leulcere alle gambeer disturbi di circolazione

e, lo scopri poi un dermatologo, per allergia edliza elastica.

Abbiamo vissuto con molta preoccupazione ancheolblpma detdentidopo che gliene € caduto uno a
cui si appoggiava una protesi e quindi c’era iliggdo che questa le cadesse e la soffocasse.
Nonostante la rigidita dei muscoli di Anna, un d&atriusci a farle la panoramica. Mi indicarono un
altro dentista ospedaliero, il quale al telefonodisise: “So bene, ho avuto mia madre otto anni con
I’Alzheimer e so che bisogna sedarla e strappautie it denti”. (Senza dolore suddi dice da noi).
Avevamo paura che ad Anna venisse qualche dolodeo rfarte. | denti erano diventati scuri per
effetto di un antibiotico, molti cariati e a sforgtieli lavavamo con una piccola garza imbevutairdi
collutorio, involta nel nostro dito indice. Infineel timore anche di effetti secondari al cuore e=ai,

la ricoverammo per due giorni in una clinica spkxzata nel trattare persone in difficolta. Le &ls
solo i denti guasti e la cosa fu vissuta da Anmaae@articolare trauma.

Ogni volta che Anna e stata ricoverata in ospegalecirca una settimana, nonostante ci andasse
Marta con un’assistente per cambiarle il panno,ana sempre iniziatona piaga da decubitda cui
cura e poi cosi lunga... (in ospedale, visto che bapaco personale, non farebbero meglio se
favorissero, con un minimo di addestramento, l@integrativo dei familiari?).

A fine malattia ogni volta Anna sembrava piu vigaguasi migliorata.
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Ewviva la verita della vitaAnna si annoiava in casa e I'ho sentita fare “balbatj con la mano davanti
alla bocca. Allora siamo uscite a passeggio net@af un certo punto si € tolta gli occhiali per
asciugarsi le lacrime. E ho cercato di farmi diosa pensava: “Oh, Gesu mio, perché sono cosi?”
“Che cosa ti pesa di piu: la debolezza, il nonadirgsa parlare?” . “La debolezza”. “Hai una situam
molto dura, certo”. “Un periodo cosi duro non I’ nai avuto”.

E ho detto io i miei ragionamenti sulla sofferendamandandole poi il parere. Ci interroghiamo sul
mistero del dolore. Che senso ha? Perché? Sappiaenta gloria di Dio &€ 'uomo vivente”E allora?

La incoraggio a pregare per avere salute, forzétsgle, dare senso alla vita anche cosi.

Indicandole i bambini che giocavano ho ricordate emche noi da piccole eravamo piu serene e
gioiose. Ricordo che almeno noi una vita normaebiamo vissuta, ma altri sono handicappati, malati
sin da piccoli. Ricordo che molti bambini nel Sugl dhondo vivono nella miseria e muoiono per la
fame, per le ingiustizie umane, che magari vivoeo girada, sono venduti come schiavi, avviati alla
prostituzione. Cerco di distrarla guardando iifioicani che giocano. Anna non trova consolazione.
Dico che forse il dolore rende piu sensibili, duea a capire la sofferenza degli altri, altrimerdi
popoli ricchi, che pensiamo di aver diritto a $iane, saremmo come bambole di pezza. Il dolore piu
meno tocca a tutti, ci distacca da tante piccalgeege, ci puo rendere piu forti interiormentéutto
questo ti sembra dia qualche giustificazione?” “Nofride Anna.

Ma tre ore dopo, a pranzo, Anna dice a lingua stgia, ma in maniera abbastanza chiara attraverso |
domande di conferma e la ripetizion&Wiva la vita, evviva la verita della vita, la v&rdel dolore”.

Di pomeriggio con Clelia abbiamo ripreso il disswr

Un ruolo attivo.Stamattina, mentre con la signora Rina la vestiyahmna ha esclamato, limpido:
“lo sono in piu’; forse perché non le avevamo lasciato un ruoitecatiel vestirsi.

4 gennaio 2002

Le preghiere dei bambinAd Anna piacciono tanto i bambini. Ogni sera @15 ascolta le preghiere
dei bambini a Radio Maria (non ha piu altre oamaisidi incontrarne). Ebbene, l'altra sera si e
ricordata lei di accendere la radio a quell’'ora.

1 febbraio 2002

Lo scrivere.Ancora otto mesi prima, quando ubbidiente talvfdteeva da sola esercizi di scrittura,
vedendo i suoi scarabocchi, Anna diceva umiliathe*brutto!”.

Stamattina Marta I'ha aiutata come fa da temporizese qualcosa nellagenda e Anna ha scritto la
sua firma riconoscibile. M. si & meravigliata e iogolta che ripeteva I'esclamazione, Anna sorrideva
con aria umile, sorpresa e felice. Qui c’é tuttcsporito con cui A. accetta la sua malattia, come u
bambino. Anche i giorni successivi I'ho sentita orta nell’atto di scrivere con la mano destra
guidata da Marta.

2 febbraio 2002

“Non ce la faccio piu per la stanchezza, come farfuturo?” pensavo mentre la rivestivo a occhi
bassi. E quasi leggesse nel mio pensiero, Annaanddito per la prima volta: “Tu mi aiuti con
I'assistermi e...?” Non ho capito ma mi & sembrataamo benedicente.

Ho colto altre volte il suo apprezzamento versoaghia i malati con pazienza, generosita e gezglez
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4 febbraio 2002

PensatemiEravamo tornate la mattina in paese dopo paredelmpo. Quando si e alzata dopo il
riposo pomeridiano, Anna era disorientata e conf@anbrava non riconoscere che era nella casa
natia. Cosi per distrarla, le ho mostrato un celldgvecchie foto di nonni, zii e fratelli e cugiriéa
superato il primo disagio solo riconoscendo le sagiLe ho proposto di andare dalla cugina Nina. e
siamo uscite, ma il suo malessere non era padatdato la sorella maggiore che era con noi haodett
di voler andar via e Anna, come presa dal paniacgdtlamato accoratameriteensatemi”. Quando

poi ha visto Nina, I'ha riconosciuta e si € rasseta, o la confusione e il vuoto di memoria erano
passati, mentre io raccontavo del precedente smemto.

6 febbraio 2002

Vita... levia.Quando sono andata per prepararla ad alzarsipleva dire qualcosa, che forse aveva
pensato tutta la notteTUl... devi.. attire... vita... levia’La sua ricerca delle parole aveva intervalli
piuttosto lunghi. “Riguarda me?” Si. “Il rapportorcte?” Si “Mi vuoi vedere piu serena?” Si. Sono
stata aggressiva?” “Si”. “Con te?” “No”. “Con MaPta“Si”. Dopo ore ho capito che quelle parole
erano una vera frase con parole in italiano, idain latino, cosi come era riuscita a trovaddian
mente: “Tu devi portare qui leggerezza”. Quando hderipetuto la frase cosi completa Anna si e
meravigliata ed ha assentito con entusiasmo.

ﬁ////m
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