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Maria mi ha risposto 
 
 

Maria si stava lentamente degradando e consumando sia da un punto di vista 
fisico che cognitivo; ciononostante più di un anno fa, in una giornata positiva, abbiamo 
scelto insieme delle sue  foto, sia vecchie che più recenti, per farne una composizione da 
tenere di fianco al letto.  
Mi ha espresso la sua gioia di aver fatto questa cosa insieme e mi ha detto Grazie. 
Perché?  ho risposto io e lei pronta ha proseguito Per esserci! 
 

°°° 
 

Era già costretta a letto da parecchi giorni.  Quando è andata a visitarla, una nipote 
l’ha trovata assopita, con gli occhi chiusi. Il giorno successivo Maria è mancata e la 
nipote ha voluto ricordare così il suo incontro con la zia: 
 
Cari fratelli, nipoti e cari amici della zia Maria, 
ho avuto il privilegio casuale di aver visto per l’ultima volta la zia Maria in vita. 
Quando l’ho salutata  per venire via le ho detto “ciao”; con voce flebile mi ha risposto 
“ciao, grazie”;  “di che cosa?” le ho chiesto io, “di essere venuta a trovarmi”. Per la 
sorpresa mi sono tolta il cappotto e sono rimasta lì più a lungo. 
Ecco volevo dirvi che il suo grazie era rivolto a tutti quelli che le hanno voluto bene. 
Grazie zia Maria. 
 

°°° 
 

Certamente ci sono stati momenti difficili, meno belli e gratificanti, ma questi 
episodi hanno significato molto per lei e per tutti noi. 
 
 
 

Lucia, Milano 2010 
 
 
 


