

Maria mi ha risposto

Maria si stava lentamente degradando e consumando sia da un punto di vista fisico che cognitivo; ciononostante più di un anno fa, in una giornata positiva, abbiamo scelto insieme delle sue foto, sia vecchie che più recenti, per farne una composizione da tenere di fianco al letto.

Mi ha espresso la sua gioia di aver fatto questa cosa insieme e mi ha detto *Grazie. Perché?* ho risposto io e lei pronta ha proseguito *Per esserci!*

ooo

Era già costretta a letto da parecchi giorni. Quando è andata a visitarla, una nipote l'ha trovata assopita, con gli occhi chiusi. Il giorno successivo Maria è mancata e la nipote ha voluto ricordare così il suo incontro con la zia:

*Cari fratelli, nipoti e cari amici della zia Maria,
ho avuto il privilegio casuale di aver visto per l'ultima volta la zia Maria in vita. Quando l'ho salutata per venire via le ho detto "ciao"; con voce flebile mi ha risposto "ciao, grazie"; "di che cosa?" le ho chiesto io, "di essere venuta a trovarmi". Per la sorpresa mi sono tolta il cappotto e sono rimasta lì più a lungo.
Ecco volevo dirvi che il suo grazie era rivolto a tutti quelli che le hanno voluto bene.
Grazie zia Maria.*

ooo

Certamente ci sono stati momenti difficili, meno belli e gratificanti, ma questi episodi hanno significato molto per lei e per tutti noi.

Lucia, Milano 2010