RIFLESSIONI



“Proprio mentre le parti superstiti del suo io diventavano sempre piu piccole e
frammentarie, io mi ostinavo a vederlo nella sua interezza, continuavo ad amare,
in maniera specifica e personale, I’uomo che sbadigliava in quel letto”.

J.Frazen: Il cervello di mio padre (affetto da Alzheimer). In: Come stare soli.
Einaudi,2011(p.36).

Quando ho letto per la prima volta questa frase in uno scritto del dottor Zanetti mi
sono sentita immediatamente capita, come se mi avessero letto dentro.

Non ¢’¢ modo piu efficace secondo me di descrivere quello a cui assisti giorno
dopo giorno stando vicino ad un malato di Alzheimer....

Lentamente o, purtroppo, a volte velocemente, tutto si sgretola; cio che prima era
scontato, i modi di dire, i riferimenti alle persone conosciute, persino i gusti e le
cose che sono sempre piaciute, diventano ‘stranieri’, da spiegare, oppure da
decifrare perche non € piu lo stesso territorio quello in cui ti trovi.

E’ tua mamma quella che dice termini inesistenti o che li usa in un’insalata di
parole senza senso ne logica.

Pero, ed é qui che la meraviglia della frase di Franzen entra in scena, a te sembra
di capire che cosa, sotto sotto, tua mamma voglia dire, cosa le passi nel cervello in
guel momento, proprio mentre dice, tra le tante, una parola del vostro lessico di
sempre, mentre fa una smorfia o un’espressione del viso che tu sai che per lei
significava approvazione o presa in giro oppure disgusto. Tu, figlia o figlio, lo sai,
perché la vedi tutta intera, perché la conoscevi prima, quando “c’era”, quando
ragionava, quando si esprimeva.

Mentre scrivo proprio queste parole devo fermarmi perche le lacrime mi
annebbiano la tastiera....

Mi manca mia mamma, mi mancano i suoi pensieri, i suoi giudizi sul mondo e
anche su di me.

Mi manca tutto quello che ho ricevuto e adesso posso solo restituire in affetto e
carezze mescolate a medicine, dottori, supermercati, asl, badanti, etc., etc.

Cio che io, mio fratello, i suoi fratelli e chi le sta vicino riceviamo sono solo
sprazzi fulminei di quello che lei é stata, di quello che lei é stata per noi e noi per

lei: un ciao guardandoti (raramente) dritta negli occhi, un “bella” (che per me



significa come sei bella anche oggi), un va bene (che vuol dire, forse, sono
contenta di vederti) o un sorriso d’altri tempi.

Quando quasi un anno fa é stata ricoverata nel reparto Alzheimer del centro San
Giovanni di dio Fatebenefratelli di Brescia non ho potuto che pensare che stavo
affrontando un’altra tappa, diversa e difficile, del mio viaggio nella malattia di
mia mamma. Cio che provi quando ti viene proposto, pur con tutta la delicatezza
davvero possibile, il ricovero, € un senso di paura e di incognito, il timore di
‘abbandonare’ il tuo familiare in mani esperte si, ma, appunto, non familiari.
Quando ho aperto per la prima volta la porta di quel reparto ho scoperto un
mondo: di emozioni, di persone, di riflessioni.

Volti, sguardi che non posso dimenticare; dei pazienti e dei loro familiari.

Una gamma vastissima di emozioni tristi e,stranamente, a volte quasi leggere.

Su ogni volto coglievo i segni della demenza impersonale che avvolgeva tutti. Ma
dopo pochi giorni i pazienti del reparto erano gia per me persone con i loro nomi
propri e con tratti di personalita che, anche se pochi, potevo pero riconoscere:il
signor Gianni (a cui piaceva mia mamma perché gli ricordava la moglie), il signor
Filastro (che leccava i corrimano del corridoio e la cui moglie piangeva ogni volta
che lo veniva a trovare), Agnese e Caterina (due signore che si erano ‘conosciute’
in reparto e condividevano la stanza, andavano incessantemente avanti e indietro
per il corridoio e sbagliavano immancabilmente camera all’ora di dormire), Ilario
che sapeva ancora suonare I’armonica a bocca e ogni tanto allietava 1’atmosfera
del reparto), la signora Anna (napoletana piena di verve ma completamente
disorientata nel tempo e nello spazio), Pietro lo “smarrito”( che con una tenerezza
disarmante mi chiedeva dove erano i suoi genitori e che un giorno mi ha detto,
mentre lo accompagnavo nella sua stanza, che avevo un sorriso da buona).

Non me li posso dimenticare.

Cosi come non posso dimenticare, in mezzo a loro, uguale ma diversa per me, mia
mamma. Percepiva sicuramente che qualcosa di insolito c’era attorno a lei, ma
non piu di tanto. Camminava su e giu per il corridoio, a volte sorridendo, a volte
dicendo mille volte buongiorno alla stessa persona, a volte piangendo smarrita.

E’ sicuramente un mondo a parte un reparto di Alzheimer.



E’ un’esperienza unica nel suo genere e speciale in un certo senso; ti fa sentire
parte vivente della tragedia umana e nello stesso tempo ti ricorda che le persone,
anche le piu malate, le piu assenti, sono come te, fatte della tua stessa sostanza,
con un passato simile al tuo e un presente meno consapevole.

Perché ¢ questa I’unica e la piu sostanziale differenza tra te e loro, i malati di
Alzheimer: tu che li accudisci sei consapevole di quello che fai, di dove ti trovi e
dei tuoi pensieri. Dei loro pensieri, delle loro emozioni non sappiamo ancora cosa
loro stessi sentano. Darei qualsiasi cosa per saperlo, per capirlo di piu, sempre di
piu. Vorrei davvero che la ricerca facesse passi da gigante, nel vero senso della
parola.

Botticino ,20.03.20 Paola Soccini



