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Mio padre era ricoverato da un paio di settimandliguarda. Stava morendo. L’Alzheimer aveva
raggiunto quello che chiunque avrebbe detto la ¢atminante. Non camminava piu, non parlava piu,
non mangiava piu da diverso tempo. lo ormai lo &odatrovare di rado. A che serve? mi dicevo. Mi
veniva un gran mal di testa, e poi rimanevo diivatumore per il resto della giornata. Una volta,
almeno, anche se non mi riconosceva e non capivke pnie parole, potevo portarlo a passeggio per il
corridoio di Palazzolo. Passin passetto si arrivalvbar del pian terreno e li gli compravo un caffe
d'orzo o un gelato, e anche se non potevamo diente, per lo meno vivevamo una situazione
apparentemente normale, perfino piacevole, unaespemicroscopica, illusoria scena di villeggiatur
Detestavo i suoi lamenti protratti. | dottori degNarda mi dicevano di non badarci. Non era ddt c
quei suoni fossero reali espressioni di doloreoRersembravano. | lamenti, negli ultimi giorni, si
erano ridotti a un rantolo perpetuo, monotono, reegannalzamento periodico del volume. Pensavo ai
suoi compagni di camera, che non erano malati cdme Ero imbarazzato, se posso usare
guest’aggettivo per descrivere lo strano, vergogrsigpore in cui mi precipitava quel rantolo. Come
riuscivano a dormire? Cosa pensavano di quell'csedche ricoverava moribondi e infermi
gualungue nelle stesse camere? Avevano odio pércque rovinato, offeso, ulceroso da cui usciva
qguel suono quasi magico, come il misterioso fisehattutino dalle pietre del Colosso di Memnone?
Queste domande mi ponevo, ma l'unica vera domaundawveei voluto dare una risposta era un’altra:
perché soffriamo? La nostra impotenza ci € impddenon € una scusa. Domandai a un signore, che
era salito da Napoli per farsi curare un problemar, se mio padre rantolasse a quel modo areche |
notte. Il signore, anziché confermare i miei timani disse: “No, suo padre se ne sta sempre buono
buono.” Piu ancora che la risposta mi colpi il tated’'uomo, pietoso, per nulla infastidito. Capiiec
non mi mentiva, che non stava cercando di rassituira che davvero mio padre non rantolava di
norma. Allora lo misi alla prova. Dissi a mia madrke era con me, di tacere. Ci zittimmo tutti e.du

Il rantolo prosegui per qualche secondo, quindisemRiattaccammo a parlare. Il rantolo riprese.
Smettemmo di nuovo. Smise anche lui. E cosi pegrgévvolte. Era chiaro. Quel rantolo era quanto
restava della capacita di mio padre di comunic@ueel rantolo si inframmetteva alle parole mie e di
mia madre — € pazzesco pensarlo, ma fu cosi! — tamparte di un conversazione. Era la voce della
malattia che si modulava un’ultima volta, con l'caisostanza che le rimaneva — il lamento nudo —,
nello sforzo istintivo di trascendere il declinotremo. Fu l'ultima volta che io e mio padre ci
parlammo. Il nostro ultimo dialogo. Mori tre giowhopo, il 15 novembre 2006.

1) Nicola Gardini in questa testimonianza racconta@erima volta gli ultimi momenti di suo
padre. Professore di Letteratura italiana preddoiVersita di Oxford € anche scrittore e ha
pubblicato, tra I'altro, un romanzo autobiografsagli ultimi anni di vita di suo padre, malato
Alzheimer:Lo sconosciuto (Sironi Editore, Milano 2007).
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