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Tu di mia vita sei lo splendor
Lucia Giorgianni (Milano)

D’improvviso tua madre ti guarda con occhi sconosciuti.

Adagiando la testa sul cuscino dice: Lasciatemi stare.

Tu sei a casa sua, come spesso succede nel fine settimana, e stai riordinando alcune cose
mentre lei riposa. Sorpresa, le chiedi se non si sente bene. Lei non risponde.

Ti preoccupi, t'avvicini e lei ti dice Mi fa male qua e fa segno ad un fianco.

Le dici di cambiare posizione, ma lei ti guarda ancora con i suoi occhi spenti e ti dice Bisogna
chiamare papa.

Ma tuo padre € morto dieci anni prima e tu cominci a vagare per la camera incredula. Sta
scherzando. Si, decidi che sta scherzando, ma a te quello scherzo non diverte perché hai un
sacco di cose da fare, poi devi correre a casa tua, devi preparare il pranzo per tuo marito e
per i tuoi figli e, almeno nel week end, vorresti fare qualcosa anche per te stessa. Non hai
tempo per scherzare.

Mi fa male qui e ti mostra il torace. Forse devi fare qualcosa: il torace, il cuore. Ha ottant’anni.
Non vorresti trascurare un sintomo che potrebbe essere grave a quell’eta. Chiami il 118
perché hai paura che succeda qualcosa che non ti perdoneresti per tutta la vita.

Arriva 'ambulanza e gli operatori decidono di portarla in ospedale. Probabilmente per lo
stesso motivo per cui tu hai chiamato loro: per paura di trascurare qualcosa che potrebbe
essere grave a quell’eta.

*kk

Pronto Soccorso, attesa, prelievi, radiografia, TAC, attesa. Finalmente ti viene incontro |l
medico, diagnosi, parole incomprensibili: segni clinici focali, TIA, ipodensita (o iperdensita?),
atrofia, disturbo vascolare o degenerativo...!? Non capisci nulla, ma hai paura di chiedere. I
medico ti parla come se fosse ovvio che tu capisca e tu ti vergogni un po’ e ti limiti a fare
cenni d'assenso perché non vuoi fare la figura dell’ignorante, provi almeno a memorizzare,
hai gia deciso che cercherai quelle parole su Google.

Hai intuito che non capiscono se quello che si vede alla TAC e la causa del malore o no. Di
sicuro e stata individuata una lesione gia esistente da tempo nel cervello di tua madre e di cui
nessuno si era accorto.

Per te é impossibile. Tua madre € una donna vitale, attiva, autonoma, entusiasta. Solo ieri
avevate bevuto insieme un aperitivo in Corso Como e vi eravate fermate a guardare le
vetrine.
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Solo la settimana prima era andata alla Scala a sentire L’Aida, perché ama le opere liriche e
conosce i libretti a memoria. Legge libri e quotidiani, chiacchiera volentieri, € ironica e
intelligente.

Ma la TAC ti dice che non e vero, che il suo cervello € malato da tempo.

Hanno sbagliato: decidi che hanno guardato la TAC di un altro paziente, ma non te la senti di
dirlo al medico, pensi che se la prenderebbe e invece tu, in quel momento, hai bisogno che ti
sia complice, hai bisogno di lui. Allora taci. Guardi tua madre e speri in un aiuto da lei.

Lei ti guarda, si, questa volta € lei, con i suoi occhi, il suo sorriso. Capisci che é passata, sara
stata un po’ di stanchezza oppure colpa della stagione con continui sbalzi di temperatura.

Le dici Siamo in ospedale, mamma, ma ora € tutto a posto e ci manderanno a casa. Lei
risponde tranquilla che si, si va a casa, inutile restare in ospedale. Non vedi I'ora che torni il
medico perché capisca da solo d’aver scambiato la TAC, d’aver preso quella di un altro
paziente. Lui arriva con incedere sicuro.

Non ti guarda e va diritto da tua madre, si china su di lei e dolcemente le chiede: Signora, lei
dove si trova adesso?. Hai uno scatto d’ira, vai fuori da tutte le grazie. Pensi che la stia
trattando come una deficiente, pensi che adesso lei glielo fara capire che non e deficiente.
Ma lei docile risponde Sono a casa mia, a fare i compiti.

Scatti e spalanchi gli occhi su tua madre, pensi di odiarla in quel momento, ti sta prendendo
in giro, ti rivolgi a lei e con tono brusco e le ribatti Ma sei in ospedale, lo hai detto un attimo fa,
non capisci a che razza di gioco stai giocando?

Lei ti guarda, sta tremando, intuisce che tu non sei contenta, allora cerca di tranquillizzarti e
dice Lo so che sono in ospedale, ma ora devo andare a casa a fare i compiti, altrimenti la
maestra mi sgrida.

Tua madre non tornera a casa. Viene ricoverata in ospedale, poi in una residenza per
anziani.

*kk

Conosci una nuova realta e ringrazi che esista. Come potresti fare altrimenti?

Una realta colma di malinconia e di presente, perché guardare indietro fa male e davanti c’e il
vuoto. Tu passi delle ore accanto al suo letto e non ne puoi piu. Stai trascurando te stessa e
la tua famiglia; anche il lavoro ne risente. Arrivi in ufficio in ritardo, prendi permessi e ferie
qua e la, porti il cellulare in riunione, lo tieni acceso, lo sbirci in continuazione.

Passi le ore accanto a quel letto in attesa di un gesto, un evento, una qualunque svolta che
offra un’alternativa a quel calvario.

Osservi le infermiere che la mattina la lavano. Le danno del tu e la chiamano per nome.
Dapprima non ti piace perché pensi che dovrebbero darle del lei e chiamarla Signora, poi
vedi che lei sorride all'infermiera che I’ha chiamata per nome, contenta. Non capisci cosa stia
succedendo.
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Un giorno arrivi in corsia e incontri la caposala. Va tutto molto bene, Signora ti dice.

Va molto bene? E’ guarita, pensi. Affretti il passo perché credi finalmente di ritrovare il suo
sguardo, i suoi discorsi sensati. Ma non e cosi. Chiedi alla caposala perché mai andasse tutto
cosi tanto bene secondo lei e ti spiega che la signora risponde alla terapia, accetta le
medicine, si lascia visitare. Certo, tutto € relativo: lei ha visto arrivare una paziente che
sembrava moribonda, adesso & ancora viva e ingurgita pillole senza sputarle via: Va tutto
molto bene!

Ma tu hai portato una donna vitale, attiva, autonoma, entusiasta. Solo il giorno prima di
andare in ospedale avevate bevuto insieme un aperitivo in Corso Como e vi eravate fermate
a guardare le vetrine. Solo la settimana prima era andata alla Scala a sentire L’Aida, perché
ama le opere liriche e conosce i libretti a memoria. Legge libri e quotidiani, chiacchiera
volentieri, & ironica e intelligente.

Ora quella donna non c’e piu: va tutto molto male.

Stai li e guardi gli infermieri che entrano e sorridono alla paziente, sorridono anche a te. Ti
piacciono, sanno di avere un compito importante. Ti piacciono anche quelli che ti raccontano
qualcosa che € successo quando tu non c’eri, un aneddoto, un fatto speciale.

Altri invece eseguono i movimenti in modo automatico, come robot. Vorrebbero non essere li
(neanche tu). Gia dal passo che hanno quando entrano in camera ti stanno dicendo che non
devi rivolgergli la parola, che hanno fretta, che hanno ancora un sacco di pazienti da visitare,
in condizioni molto piu gravi, quindi, per cortesia, non fargli perdere tempo.

Poi ci sono gli addetti al cambio delle lenzuola, della biancheria intima. Quelli sono un vero
spettacolo: artisti, giocolieri. Li ammiri mentre compiono pochi gesti per sfilare un lenzuolo,
cambiare il paziente, mettere il nuovo lenzuolo. Tu ci metti delle ore, sudi dalla fatica e dalla
tensione. Tiri il lenzuolo ma ti viene dietro anche tua madre, che ti rotola addosso. Ti stringi
contro il letto perché lei non trovi il varco per scivolare giu. Niente da fare. Li osservi e vorresti
imparare. Ma anche quando cerchi di ripetere i loro gesti, a te non riesce mai. Ti chiedi se sia
solo tecnica, o se forse non giochi anche I'emotivitd del familiare rispetto al distacco
professionale. Forse.

Comunque vada sei stanca. Medici, infermieri, fisioterapisti, sacerdoti, volontari... tutti coloro
che gravitano in quei metri quadri d’angoscia sono gentili con te, ma tu li sei d'impiccio, lo
capisci.

Chissa se loro si accorgono di te o se ti vedono solo come un parente ansioso troppo
presente.

Eppure tu non ti senti ansiosa, ti senti solo disperata perché tua madre per te non c’'é piu, e
morta.

Sei arrabbiata perché la mamma oltre che ammalarsi e sfuggirti ti ha fatto anche un dispetto:
c’é ancora. Il suo corpo € li a dirti che devi occuparti di lei, anche se € morta. Deve mangiare,
bere, andar di corpo, essere lavata, vestita, prendere le medicine. Perché tutto questo, ti
chiedi, perché?
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Chissa se sanno che tu sei al limite della sopportazione, che anche tu sei malata? Hai subito
una perdita, un lutto, ma non puoi permetterti di fermarti un momento per pensarci, per
rendertene conto; hai troppo da fare. L'impegno di tutti i giorni ti opprime e ti toglie il fiato, non
c’e tempo per le lacrime e per le elaborazioni: sei un essere bisognoso di cure, ma,
giustamente, le cure intorno a quel letto non sono per te. Vattene a casa.

*kk

Decidi di andartene ma uscendo dalla stanza incontri il medico di reparto. Ti saluta con un
sorriso e tu vorresti abbracciarlo e piangere sulla sua spalla. Non lo fai, naturalmente, ma
affretti il passo perché hai paura che lui tema di essere trattenuto.

Incredibilmente é lui che ti ferma e ti chiede come va. Vorresti baciarlo.

Gli spieghi che tua madre era una donna vitale, attiva, autonoma, entusiasta.

Solo il giorno prima di andare in ospedale avevate bevuto insieme un aperitivo in Corso
Como e vi eravate fermate a guardare le vetrine. Solo la settimana prima era andata alla
Scala a sentire L’Aida, perché ama le opere liriche e conosce i libretti a memoria. Legge libri
e quotidiani, chiacchiera volentieri, € ironica e intelligente.

Lui rimane colpito dai libretti a memoria e ti chiede se anche adesso si ricordi le parole delle
opere. Gli spieghi che non lo sai, che ovviamente non hai pensato di chiederglielo, che avevi
altro di cui occuparti. Lui ti invita a farlo, ti sembra pazzesco, tu volevi che lui pensasse a
rimetterla in piedi, a farla rinsavire.

Quando vi salutate, sei un po’ delusa, eppure quel discorso t’ha colpito. Sei tentata di tornare
sui tuoi passi, aspetti che il medico scompaia in fondo al corridoio e cammini a ritroso verso la
camera, quasi automaticamente.

Entri, ti avvicini titubante al letto, ti abbassi fino all’orecchio e intoni sommessamente

Celeste Aida, forma divina, mistico serto di luce e fior

vedi un fremito nelle palpebre, un sorriso. Una voce flebile ma pulita trova un varco

del mio pensiero tu sei regina, tu di mia vita sei lo splendor

Fuori c’é il sole, € un bel giorno di primavera.

Pensi che proverai con la Tosca, poi con la Boheme e che potresti portare un registratore per

ascoltare insieme la musica. Non vedi I'ora di tornare il giorno successivo. Perché, forse, si
puo ancora vivere.
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