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Tu di mia vita sei lo splendor 
Lucia Giorgianni (Milano) 
 
 
D’improvviso tua madre ti guarda con occhi sconosciuti.  
Adagiando la testa sul cuscino dice: Lasciatemi stare. 
Tu sei a casa sua, come spesso succede nel fine settimana, e stai riordinando alcune cose 
mentre lei riposa. Sorpresa, le chiedi se non si sente bene. Lei non risponde.  
Ti preoccupi, t’avvicini e lei ti dice Mi fa male qua e fa segno ad un fianco.  
Le dici di cambiare posizione, ma lei ti guarda ancora con i suoi occhi spenti e ti dice Bisogna 
chiamare papà.  
Ma tuo padre è morto dieci anni prima e tu cominci a vagare per la camera incredula. Sta 
scherzando. Sì, decidi che sta scherzando, ma a te quello scherzo non diverte perché hai un 
sacco di cose da fare, poi devi correre a casa tua, devi preparare il pranzo per tuo marito e 
per i tuoi figli  e, almeno nel week end, vorresti fare qualcosa anche per te stessa. Non hai 
tempo per scherzare. 
Mi fa male qui e ti mostra il torace. Forse devi fare qualcosa: il torace, il cuore. Ha ottant’anni. 
Non vorresti trascurare un sintomo che potrebbe essere grave a quell’età. Chiami il 118 
perché hai paura che succeda qualcosa che  non ti perdoneresti per tutta la vita. 
Arriva l’ambulanza e gli operatori decidono di portarla in ospedale. Probabilmente per lo 
stesso motivo per cui tu hai chiamato loro: per paura di trascurare qualcosa che potrebbe 
essere grave a quell’età. 
 

*** 
 
Pronto Soccorso, attesa, prelievi, radiografia, TAC, attesa. Finalmente ti viene incontro il  
medico, diagnosi, parole incomprensibili: segni clinici focali, TIA, ipodensità (o iperdensità?), 
atrofia, disturbo vascolare o degenerativo…!? Non capisci nulla, ma hai paura di chiedere. Il 
medico ti parla come se fosse ovvio che tu capisca e tu ti vergogni un po’ e ti limiti a fare 
cenni d’assenso perché non vuoi fare la figura dell’ignorante,  provi almeno a memorizzare, 
hai già deciso  che cercherai quelle parole su Google. 
Hai intuito che non capiscono se quello che si vede alla TAC è la causa del malore o no. Di 
sicuro è stata individuata una lesione già esistente da tempo nel cervello di tua madre e di cui 
nessuno si era accorto.  
Per te è impossibile. Tua  madre è una donna vitale, attiva, autonoma, entusiasta. Solo ieri 
avevate bevuto insieme un aperitivo in Corso Como e vi eravate fermate a guardare le 
vetrine.  
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Solo la settimana prima era andata alla Scala a sentire L’Aida, perché  ama le opere liriche e 
conosce i libretti a memoria. Legge libri e quotidiani, chiacchiera volentieri, è ironica e 
intelligente.  
Ma la TAC ti dice che non è vero, che il suo cervello è malato da tempo. 
Hanno sbagliato: decidi che hanno guardato la TAC di un altro paziente, ma  non te la senti di 
dirlo al medico, pensi che se la prenderebbe e invece tu, in quel momento, hai bisogno che ti 
sia complice, hai bisogno di lui. Allora taci. Guardi tua madre e speri in un aiuto da lei.  
Lei ti guarda, sì, questa volta è lei, con i suoi occhi, il suo sorriso. Capisci che è passata, sarà 
stata un po’ di stanchezza oppure colpa della stagione con continui sbalzi di temperatura.  
Le dici Siamo in ospedale, mamma, ma ora è tutto a posto e ci manderanno a casa. Lei 
risponde tranquilla che sì, si va a casa, inutile restare in ospedale. Non vedi l’ora che torni il 
medico perché capisca da solo d’aver scambiato la TAC, d’aver preso quella di un altro 
paziente. Lui arriva con incedere sicuro.  
Non ti guarda e va diritto  da tua madre, si china su di lei e dolcemente  le chiede: Signora, lei 
dove si trova adesso?. Hai uno scatto d’ira, vai fuori da tutte le grazie. Pensi che la stia 
trattando come una deficiente, pensi che adesso lei glielo farà capire che non è deficiente. 
Ma lei docile risponde Sono a casa mia, a fare i compiti.  
Scatti e spalanchi gli occhi  su tua madre, pensi di odiarla in quel momento, ti sta prendendo 
in giro, ti rivolgi a lei e con tono brusco e le ribatti Ma sei in ospedale, lo hai detto un attimo fa, 
non capisci a che razza di gioco stai giocando?  
Lei ti guarda, sta tremando, intuisce che tu non sei contenta, allora cerca di tranquillizzarti e 
dice Lo so che sono in ospedale, ma ora devo andare a casa a fare i compiti, altrimenti la 
maestra mi sgrida. 
Tua madre non tornerà a casa. Viene ricoverata in ospedale, poi in una residenza per 
anziani. 
 

*** 
 
Conosci una nuova realtà e ringrazi che esista. Come potresti fare altrimenti?  
Una realtà colma di malinconia e di presente, perché guardare indietro fa male e davanti c’è il 
vuoto. Tu  passi delle ore accanto al suo letto e non  ne puoi più. Stai trascurando te stessa e 
la tua famiglia; anche il lavoro ne risente. Arrivi in ufficio in  ritardo, prendi permessi e ferie 
qua e là, porti il cellulare in riunione, lo tieni acceso, lo sbirci in continuazione.  
Passi le ore accanto a quel letto in attesa di un gesto, un evento, una qualunque svolta  che 
offra un’alternativa a quel calvario.  
Osservi le infermiere che la mattina la lavano. Le danno del tu e la chiamano per nome. 
Dapprima non ti piace  perché pensi che dovrebbero darle del lei e chiamarla Signora, poi 
vedi che lei sorride all’infermiera che l’ha chiamata per nome, contenta. Non capisci cosa stia 
succedendo. 
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Un giorno arrivi in corsia e incontri la caposala. Va tutto molto bene, Signora ti dice.  
Va molto bene? E’ guarita, pensi. Affretti il passo perché credi finalmente di ritrovare il suo 
sguardo, i suoi discorsi sensati. Ma non è così. Chiedi alla caposala perché mai andasse tutto 
così tanto bene secondo lei e ti spiega che la signora risponde alla terapia, accetta le 
medicine, si lascia visitare. Certo, tutto è relativo: lei ha visto arrivare una paziente che 
sembrava moribonda, adesso è ancora viva e ingurgita pillole senza sputarle via: Va tutto 
molto bene!  
Ma tu hai portato una donna vitale, attiva, autonoma, entusiasta. Solo il giorno prima di 
andare in ospedale avevate bevuto insieme un aperitivo in Corso Como e vi eravate fermate 
a guardare le vetrine. Solo la settimana prima era andata alla Scala a sentire L’Aida, perché  
ama le opere liriche e conosce i libretti a memoria. Legge libri e quotidiani, chiacchiera 
volentieri, è ironica e intelligente.  
Ora quella donna non c’è più: va tutto molto male. 
Stai lì e guardi gli infermieri che entrano e sorridono alla paziente, sorridono anche a te. Ti 
piacciono, sanno di avere un compito importante. Ti piacciono anche quelli che ti raccontano 
qualcosa che è successo quando tu non c’eri, un aneddoto, un fatto speciale.   
Altri invece eseguono  i movimenti in modo automatico, come robot. Vorrebbero non essere lì 
(neanche tu). Già dal passo che hanno quando entrano in camera ti stanno dicendo  che non 
devi rivolgergli la parola, che  hanno fretta, che hanno ancora un sacco di pazienti da visitare, 
in condizioni molto più gravi, quindi, per cortesia, non fargli  perdere tempo.  
Poi ci sono gli addetti al cambio delle lenzuola, della biancheria intima. Quelli sono un vero 
spettacolo: artisti, giocolieri. Li ammiri mentre compiono pochi gesti per sfilare  un lenzuolo, 
cambiare il paziente, mettere il nuovo lenzuolo. Tu ci metti delle ore, sudi dalla fatica e dalla 
tensione. Tiri il lenzuolo ma ti viene dietro anche tua madre, che ti rotola addosso. Ti stringi 
contro il letto perché lei non trovi il varco per scivolare giù. Niente da fare. Li osservi e vorresti 
imparare. Ma anche quando cerchi di ripetere i loro gesti, a te non riesce mai. Ti chiedi se sia 
solo tecnica, o se forse non giochi anche l’emotività del familiare rispetto al distacco 
professionale. Forse. 
Comunque vada sei stanca. Medici, infermieri, fisioterapisti, sacerdoti, volontari… tutti coloro 
che gravitano in quei metri quadri d’angoscia sono gentili con te, ma tu lì sei d’impiccio, lo 
capisci. 
Chissà se loro si accorgono di te o se ti vedono solo come un parente ansioso troppo 
presente. 
Eppure  tu non ti senti ansiosa, ti senti solo disperata perché tua madre per te non c’è più, è 
morta. 
Sei arrabbiata perché la mamma oltre che ammalarsi e sfuggirti ti ha fatto anche  un dispetto: 
c’è ancora.  Il suo corpo è lì a dirti che devi occuparti di lei, anche se è morta. Deve mangiare, 
bere, andar di corpo, essere lavata, vestita, prendere le medicine. Perché tutto questo, ti 
chiedi, perché?  
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Chissà se sanno che tu sei al limite della sopportazione, che anche tu sei malata? Hai subìto 
una perdita, un lutto, ma non puoi permetterti di fermarti un momento per pensarci, per 
rendertene conto; hai troppo da fare. L’impegno di tutti i giorni ti opprime e ti toglie il fiato, non 
c’è tempo per le lacrime e per le elaborazioni: sei un essere bisognoso di cure, ma, 
giustamente, le cure intorno a quel letto non sono per te. Vattene a casa. 
 

*** 
 
Decidi di andartene ma uscendo dalla stanza  incontri il medico di reparto. Ti saluta con un 
sorriso e tu vorresti abbracciarlo e piangere sulla sua spalla. Non lo fai, naturalmente, ma 
affretti il passo perché hai paura che lui tema di essere trattenuto. 
Incredibilmente è lui che ti ferma e ti chiede come va. Vorresti baciarlo. 
Gli spieghi che tua madre era una donna vitale, attiva, autonoma, entusiasta.  
Solo il giorno prima di andare in ospedale avevate bevuto insieme un aperitivo in Corso 
Como e vi eravate fermate a guardare le vetrine. Solo la settimana prima era andata alla 
Scala a sentire L’Aida, perché  ama le opere liriche e conosce i libretti a memoria. Legge libri 
e quotidiani, chiacchiera volentieri, è ironica e intelligente.  
Lui rimane colpito dai libretti a memoria e ti chiede se anche adesso si ricordi le parole delle 
opere. Gli spieghi che non lo sai, che ovviamente non hai pensato di chiederglielo, che avevi 
altro di cui occuparti. Lui ti invita a farlo, ti sembra pazzesco, tu volevi che lui pensasse a 
rimetterla in piedi, a farla rinsavire.  
Quando vi salutate, sei un po’ delusa, eppure quel discorso t’ha colpito. Sei tentata di tornare 
sui tuoi passi, aspetti che il medico scompaia in fondo al corridoio e cammini a ritroso verso la 
camera, quasi automaticamente. 
Entri, ti avvicini titubante al letto,  ti abbassi fino all’orecchio e intoni sommessamente 
 
Celeste Aida, forma divina, mistico serto di luce e fior 
 
vedi un fremito nelle palpebre, un sorriso. Una voce flebile ma pulita trova un varco   
 
del mio pensiero tu sei regina, tu di mia vita sei lo splendor 
 
Fuori c’è il sole, è un bel giorno di primavera.  
Pensi che proverai con la Tosca, poi con la Bohème e che potresti portare un registratore per 
ascoltare insieme la musica. Non vedi l’ora di tornare il giorno successivo. Perché, forse, si 
può ancora vivere. 
 
 


