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Quando parlare e comunicare sembrano impossibili: 

ascolto e risposta in eco  
 
 
Un’esperienza commentata: Il fischio  
Giulia (il nome è di fantasia) è una signora con demenza in stadio avanzato: vive in 
bascula, non può più fare nulla da sola, si esprime con vocalizzi o farfuglia parole 
incomprensibili. È una di quelle residenti che, ahimè, qualche volta non sono più 
considerate come persone ma sono viste come uno scomodo arredo. 
Una sera mi sono occupata per la prima volta della sua cena, imboccandola a letto nella 
stanza che condivide con una signora in condizioni simili. 
Mentre la imboccavo lei parlottava come fa di solito. Ci guardavamo e io l’ascoltavo 
attentamente cercando di cogliere qualche parola comprensibile nel suo farfugliare 
apparentemente insensato.  L’impresa è stata tutt’altro che facile anche perché la signora 
è senza denti e articola male le poche parole che dice. 
Sono riuscita a individuare una parola che ripeteva spesso,  fischio, e sembrava riferirsi a 
qualcuno che fischiava.  
Mi sono aggrappata a quell’unica parola e le ho fatto eco dicendo fischio. 
Poi, dopo una breve pausa, ho aggiunto Anche a me piace sentire il fischio. 
Lei mi ha guardato attenta e mi ha sorriso. Io ho iniziato a fischiettare mentre continuavo 
a imboccarla.  
A un certo punto, mentre faceva fatica a mangiare il purè che in effetti sembrava un po’ 
troppo duro, mi dice in modo chiaro E’ troppo duro, non mi va.  
Le ho risposto Sì in effetti anche a me sembra un po’ duro, allora non gliene do più. 
E lei No, basta così! 
È stato incredibile! Abbiamo dialogato, lei mi ha parlato e ha usato parole chiare e 
pertinenti. 
Poi, mentre mi occupavo della compagna di stanza, ogni tanto mi interpellava Signora? 
Io mi giravo e rispondevo Sì Sofia, sono qui.  
Lei sorrideva, poi si è addormentata. 
È stata un’esperienza straordinaria, di grande importanza. Ho capito che il bisogno di 
comunicare è fondamentale e bisogna trovare il modo di farlo, sempre, anche quando 
sembra impossibile. 
 
Alessandra Rocca (ausiliaria delle cure) 
 


