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Amato è il suo nome 
 
Davanti a questo vecchio smemorato e confuso, sono io stessa la sua memoria. 
Sono io l’ordine del suo tempo, la mia presenza è sua genealogia. 
Affetto da demenza. O semplicemente nonno. 
Anche se lui si dimentica, anche se non mi riconosce, anche se non sa più dove si trova ed è di 
fronte a me; il suo corpo, che lui non controlla più, ha generato mio padre, che ha generato me. 
Questa catena generativa non si confonde nel tempo, anche quando lui non può più comunicarne 
consapevolezza.  
Le parole della sua vita, le relazioni che ha creato, rimangono nella tessitura della storia che ha 
un inizio e una fine secondo l’ordine della processione; di generazione in generazione, anche se 
in lui le parti del discorso si scompongono e paiono non avere più il senso di un prima e di un 
poi, c’è stato lui prima di mio padre, che è stato prima di me. 
Davanti a mio nonno ho cominciato a pensare a come la generazione delle relazioni rimanga al 
di là della nostra capacità di esprimerle e di significarle, al di là dell’ordine simbolico della 
mente che le istituisce; le relazioni rimangono, come ordinate. Esse restano nella storia, 
nell’ordine della genesi di tutta umanità. Le genealogie sono parole così consistenti che 
rimangono nel corpo della storia anche quando non le sappiamo più narrare.  
Ho cominciato così, con il nonno, a pensare alla grammatica ineludibile che è presente nella 
generazione e a come di questa grammatica sia portatore l’io del malato così come l’io sano. Non 
possiamo dire “io” se non ci viene insegnato, non possiamo generare se non siamo generati; ma 
mentre possiamo perdere la capacità di parola, non perdiamo mai la nostra genitura. 
Tali riflessioni, sorte dall’affezione per il padre di mio padre, mi indicano la prospettiva del 
brevissimo contributo teologico che vorrei dare all’insieme già molto ricco della ricerca 
interdisciplinare che costituisce il presente volume. 
Quello che i cristiani credono è il fatto che Gesù Cristo sia entrato nella storia degli uomini con 
l’intento di riportare la storia al Padre (Col 1,15-20). La fede nella sua filiazione divina riconosce 
che Egli lo fa permettendoci di entrare nel dialogo eterno esistente in Dio tra il Padre e il Figlio, 
rendendoci partecipi perciò non di una dottrina ma della sua stessa genitura. 
So che al lettore contemporaneo questo discorso può sembrare strano, ma l’esperienza della 
malattia che ci si presenta come perdita di memoria e di parole può rendere più evidente a che 
cosa mi voglia riferire. 
Nella nostra condizione di autonomia, per intelligenza e volontà, non sempre intendiamo che la 
storia è simbolica perché ha un significato1, ovvero che la vita di ciascuno di noi ha un valore 
che la supera e la ricomprende, non dal di fuori ma da dentro il nostro operare storico.  
L’ingresso del divino nella carne, mediante la generazione dalla Vergine, ha fatto sì che la trama 
delle relazioni e delle vite dell’umanità tutta potesse riavere la potenza e il senso per il quale ogni 
cosa ha inizio nel mondo delle libertà, ossia l’amore. Tale amore, dunque, per l’incarnazione del  

                                                 
1 Ho preso questa espressione da un bellissimo brano di Boriš Pasternàk: «Finora si riteneva che la cosa 

essenziale del Vangelo fossero le massime e le regole morali contenute nei comandamenti, mentre per me la cosa 
principale è che Cristo parla con parabole tratte dalla vita d’ogni giorno, spiegando la verità al lume dell’esistenza 
quotidiana. Alla base di questo sta l’idea che i legami fra i mortali sono immortali e che la vita è simbolica perché ha 
un significato». B. Pasternàk, Il dottor Zivago, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 55-56. 
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Verbo è unito inscindibilmente alla generazione dalla carne dell’altro. Essere generati, allora, 
significa essere portatori di una parola che supera ogni successiva possibilità di parola, espressa 
poi dalle nostre potenze intellettuali e neuronali; perché se il Verbo di Dio è unito alla carne (Gv 
1, 14) esistere come parte dell’umanità ha un’origine e una significatività radicata nell’unica 
Parola di Dio che è stata generata dal Padre nella vita eterna e da Maria nella storia umana. 
Siamo così tutti collegati: la Parola di Dio, generata dalla Madre, e la parola che è ognuno di noi, 
appartenenti alla genealogia umana2. 
Quando il nonno non può più dire “io” non si perde con esso il senso della sua genealogia, né 
delle opere che la sua memoria non può più ritracciare; così come l’uomo che perde la memoria 
del suo legame con Dio, non è slegato dalla storia dell’umanità e della salvezza nella quale è 
stato ri-generato. 
Ora, come nella mancanza di comunicazione che investe il vecchio malato, il carico della 
comprensione e della cura è dalla parte di chi è sano, così nella mancanza di consapevolezza 
nella creatura di avere il senso dell’amore di chi la crea, il carico della salvezza è dalla parte di 
Dio. 
Possiamo scorgere un parallelismo potentissimo tra la cura che prende le forme della 
condiscendenza dell’interlocutore sano alla ricerca del punto di incontro felice (PIF) – ossia con 
la ricerca del luogo comunicativo in cui il malato può ancora sentirsi riconosciuto nella propria 
umanità – e la condiscendenza di Dio che cerca il punto in cui l’uomo si può ancora riconoscere 
in quanto generato, cioè la propria carne. 
Dalla generazione della genealogia umana alla generazione della creazione da Dio – e della 
vocazione a vivere eternamente del suo amore – il salto è infinito e solo Dio poteva farlo 
immergendosi nella genealogia degli uomini, come uno tra gli altri. Il Verbo di Dio ha dunque 
parlato parole umane per farci conoscere l’amore del Padre fino alla fine, quando ha offerto alla 
libertà dell’uomo la propria vita offrendo la propria carne.  
Il familiare, il medico, l’operatore, a immagine del medico divino, parlano le parole del malato 
offrendo le proprie parole per portarlo all’amore che rende la malattia vivibile. E tutto questo 
dialogo è tempo dedicato, cioè vita data, carne che si dona. A questo punto posso solo 
aggiungere che la fede cristiana si nutre e si arricchisce dell’esperienza dell’umanità ogni volta 
che l’umanità è onesta con se stessa: chi cura i malati di Alzheimer – così come chi cura gli stati 
vegetativi quando l’umanità è infine inerme e la vita che ci accomuna si riconosce soltanto come 
appartenenza al medesimo ordine genealogico – sono essi stessi immagini splendide dell’amore 
del Padre.  
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2 È un’idea che espresse con molta forza Gregorio di Nissa, nel IV secolo: «Poiché l’uomo in cui Dio si era 
incarnato, innalzato poi insieme alla divinità mediante la risurrezione, altro non era se non un uomo della nostra 
stessa natura, come nel nostro corpo l’attività di uno solo dei sensi suscita una sensazione comune a tutto quanto 
l’organismo che è unito con quella parte, così, costituendo tutta la natura come un solo essere vivente, la 
risurrezione di un membro si estende a tutto l’insieme, allargandosi ugualmente da una parte al tutto per la 
continuità e l’unione della natura». Oratio catechetica magna, GNO III/4, 78, 15-17 (Tr. it. a cura di Mario Naldini, 
Gregorio di Nissa. La grande catechesi, Città Nuova, Roma 1990, pp. 117-118). 


