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Amato é il suo nome

Davanti a questo vecchio smemorato e confuso, sono io stessa la sua memoria.

Sono io I’ordine del suo tempo, la mia presenza ¢ sua genealogia.

Affetto da demenza. O semplicemente nonno.

Anche se lui si dimentica, anche se non mi riconosce, anche se non sa piu dove si trova ed ¢ di
fronte a me; il suo corpo, che lui non controlla pili, ha generato mio padre, che ha generato me.
Questa catena generativa non si confonde nel tempo, anche quando lui non pud pit comunicarne
consapevolezza.

Le parole della sua vita, le relazioni che ha creato, rimangono nella tessitura della storia che ha
un inizio e una fine secondo I’ordine della processione; di generazione in generazione, anche se
in lui le parti del discorso si scompongono € paiono non avere piu il senso di un prima e di un
poi, ¢’¢ stato lui prima di mio padre, che ¢ stato prima di me.

Davanti a mio nonno ho cominciato a pensare a come la generazione delle relazioni rimanga al
di la della nostra capacita di esprimerle e di significarle, al di 1a dell’ordine simbolico della
mente che le istituisce; le relazioni rimangono, come ordinate. Esse restano nella storia,
nell’ordine della genesi di tutta umanita. Le genealogie sono parole cosi consistenti che
rimangono nel corpo della storia anche quando non le sappiamo piu narrare.

Ho cominciato cosi, con il nonno, a pensare alla grammatica ineludibile che ¢ presente nella
generazione e a come di questa grammatica sia portatore 1’10 del malato cosi come 1’io sano. Non
possiamo dire “i0” se non ci viene insegnato, non possiamo generare se non siamo generati; ma
mentre possiamo perdere la capacita di parola, non perdiamo mai la nostra genitura.

Tali riflessioni, sorte dall’affezione per il padre di mio padre, mi indicano la prospettiva del
brevissimo contributo teologico che vorrei dare all’insieme gia molto ricco della ricerca
interdisciplinare che costituisce il presente volume.

Quello che i cristiani credono ¢ il fatto che Gesu Cristo sia entrato nella storia degli uomini con
I’intento di riportare la storia al Padre (Col 1,15-20). La fede nella sua filiazione divina riconosce
che Egli lo fa permettendoci di entrare nel dialogo eterno esistente in Dio tra il Padre e il Figlio,
rendendoci partecipi percio non di una dottrina ma della sua stessa genitura.

So che al lettore contemporaneo questo discorso pud sembrare strano, ma ’esperienza della
malattia che ci si presenta come perdita di memoria e di parole puo rendere piu evidente a che
cosa mi voglia riferire.

Nella nostra condizione di autonomia, per intelligenza e volonta, non sempre intendiamo che la
storia & simbolica perché ha un significato', ovvero che la vita di ciascuno di noi ha un valore
che la supera e la ricomprende, non dal di fuori ma da dentro il nostro operare storico.

L’ingresso del divino nella carne, mediante la generazione dalla Vergine, ha fatto si che la trama
delle relazioni e delle vite dell’umanita tutta potesse riavere la potenza e il senso per il quale ogni
cosa ha inizio nel mondo delle liberta, ossia I’amore. Tale amore, dunque, per I’incarnazione del

! Ho preso questa espressione da un bellissimo brano di Bori§ Pasternak: «Finora si riteneva che la cosa
essenziale del Vangelo fossero le massime e le regole morali contenute nei comandamenti, mentre per me la cosa
principale ¢ che Cristo parla con parabole tratte dalla vita d’ogni giorno, spiegando la verita al lume dell’esistenza
quotidiana. Alla base di questo sta I’idea che i legami fra i mortali sono immortali e che la vita ¢ simbolica perché ha
un significato». B. Pasternak, /I dottor Zivago, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 55-56.
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Verbo ¢ unito inscindibilmente alla generazione dalla carne dell’altro. Essere generati, allora,
significa essere portatori di una parola che supera ogni successiva possibilita di parola, espressa
poi dalle nostre potenze intellettuali e neuronali; perché se il Verbo di Dio ¢ unito alla carne (Gv
1, 14) esistere come parte dell’'umanita ha un’origine e una significativita radicata nell’unica
Parola di Dio che ¢ stata generata dal Padre nella vita eterna e da Maria nella storia umana.
Siamo cosi tutti collegati: la Parola di Dio, generata dalla Madre, e la parola che ¢ ognuno di noi,
appartenenti alla genealogia umana’.

Quando il nonno non puo piu dire “i0” non si perde con esso il senso della sua genealogia, né
delle opere che la sua memoria non pud piu ritracciare; cosi come 1’'uomo che perde la memoria
del suo legame con Dio, non ¢ slegato dalla storia dell’'umanita e della salvezza nella quale ¢
stato ri-generato.

Ora, come nella mancanza di comunicazione che investe il vecchio malato, il carico della
comprensione e della cura ¢ dalla parte di chi ¢ sano, cosi nella mancanza di consapevolezza
nella creatura di avere il senso dell’amore di chi la crea, il carico della salvezza ¢ dalla parte di
Dio.

Possiamo scorgere un parallelismo potentissimo tra la cura che prende le forme della
condiscendenza dell’interlocutore sano alla ricerca del punto di incontro felice (PIF) — ossia con
la ricerca del luogo comunicativo in cui il malato pud ancora sentirsi riconosciuto nella propria
umanita — e la condiscendenza di Dio che cerca il punto in cui I’'uomo si puo ancora riconoscere
in quanto generato, cio¢ la propria carne.

Dalla generazione della genealogia umana alla generazione della creazione da Dio — e della
vocazione a vivere eternamente del suo amore — il salto ¢ infinito e solo Dio poteva farlo
immergendosi nella genealogia degli uomini, come uno tra gli altri. Il Verbo di Dio ha dunque
parlato parole umane per farci conoscere 1’amore del Padre fino alla fine, quando ha offerto alla
liberta dell’uomo la propria vita offrendo la propria carne.

Il familiare, il medico, 1I’operatore, a immagine del medico divino, parlano le parole del malato
offrendo le proprie parole per portarlo all’amore che rende la malattia vivibile. E tutto questo
dialogo ¢ tempo dedicato, cio¢ vita data, carne che si dona. A questo punto posso solo
aggiungere che la fede cristiana si nutre e si arricchisce dell’esperienza dell’umanita ogni volta
che I’'umanita ¢ onesta con se stessa: chi cura i malati di Alzheimer — cosi come chi cura gli stati
vegetativi quando I’'umanita ¢ infine inerme e la vita che ci accomuna si riconosce soltanto come
appartenenza al medesimo ordine genealogico — sono essi stessi immagini splendide dell’amore
del Padre.
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* E un’idea che espresse con molta forza Gregorio di Nissa, nel IV secolo: «Poiché I’uomo in cui Dio si era
incarnato, innalzato poi insieme alla divinita mediante la risurrezione, altro non era se non un uomo della nostra
stessa natura, come nel nostro corpo 1’attivita di uno solo dei sensi suscita una sensazione comune a tutto quanto
I’organismo che ¢ unito con quella parte, cosi, costituendo tutta la natura come un solo essere vivente, la
risurrezione di un membro si estende a tutto 1’insieme, allargandosi ugualmente da una parte al tutto per la
continuita e I’unione della natura». Oratio catechetica magna, GNO 111/4, 78, 15-17 (Tr. it. a cura di Mario Naldini,
Gregorio di Nissa. La grande catechesi, Citta Nuova, Roma 1990, pp. 117-118).
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