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532. Conversazione telefonica con un familiare: la tossicità del segreto 

 
Conversazione registrata previo consenso informato e trascritta in modo fedele da Bernadeta 

Bieganska infermiera, Master nella Valutazione e Riabilitazione Neuropsicologica delle 

Demenze, per il corso di formazione L’Approccio Capacitante con i famigliari di persone con 

demenza (ACF 4 maggio 2021). Il nome della conversante e ogni dato che possa permettere 

l’identificazione sua o di altre persone o luoghi è stato alterato per rispettare la privacy. 

Inviando il testo l’operatore ne l’autorizza la pubblicazione su www.gruppoanchise.it e 

l’utilizzo a scopo didattico e di ricerca, purché sia garantita la privacy del conversante. 

 

La Conversante. 
Anna ha 53 anni, è figlia unica, sposata con un figlio maggiorenne. La signora Celeste, sua 

madre, ha 76 anni, è nata e vissuta all’estero. Affetta da demenza mista, viene descritta in 

lieve recupero dal punto di vista motorio, permane la grave perdita di autonomia: ADL 2/6, 

IADL 1/8 conservate. A causa della barriera linguistica durante l’ultima valutazione 

neuropsicologica era possibile somministrare solo CDT (cultural free). Il disegno 

dell’orologio in assenza di modello conferma la presenza di una grave compromissione: CDT 

6/20 (aprassia costruttiva, mancanza di pianificazione). Celeste è seguita da un geriatra e dalla 

neuropsicologa. E’ in terapia con Exelon 13.3 mg/24 hr patch e Duloxetina 30 mg 1c. 

 

Il contesto. 
La signora Celeste per molti anni è vissuta all’estero con suo marito. Da un anno lei e il 

marito vivono in casa della figlia Anna a causa della progressiva diminuzione dell’autonomia 

con conseguente necessità di assistenza. Celesta è sempre stata molto legata emozionalmente 

a suo marito. Da quando è mancato, in settembre, Celeste è sempre più apatica e meno 

presente, passa gran parte delle giornate a letto o sul divano.  

In casa è presente anche un gatto a cui la Celeste dà tanta attenzione preparandole da 

mangiare, cambiando l’acqua nella scodella, lasciando che esca nel giardino e poi aprendo la 

porta per permettergli di tornare in casa. 

 

La conversazione 
Anna mi contatta telefonicamente per chiedermi come capire il nuovo comportamento della 

madre in quanto Celeste da qualche giorno ha cominciato a riferire che ‘ente delle voci. 

Durata della conversazione telefonica: 20 min.  

 

Il testo: Sono molto stanca 
1. ANNA: Buongiorno Bernadeta, sono Anna, posso disturbarti? 

2. BERNADETA: Buongiorno Anna, non mi disturbi… come stai? 

3. ANNA: Io sto bene... sono solo molto stanca... ma non so più come fare con mia madre... 

4. BERNADETA: Anna c’è qualcosa che ti preoccupa? Cosa sta succedendo? 

5. ANNA: Da qualche giorno mia madre continua a dirmi che sente delle voci...  

6. BERNADETA: Che tipo di voci sente Celeste? 

7. ANNA: Due voci diverse... un maschio e una donna che le parlano all’orecchio sinistro... 

8. BERNADETA: E cosa dicono questi voci? 

9. ANNA: L’ho chiesto anch’io... ma non sa dirmelo, perché non capisce di cosa stanno 

parlando... sa solo che sono due voci diverse: un maschio e una donna... sente che le 

sussurrano qualcosa nell’orecchio, ma non sa cosa... 

10. BERNADETA: Anna, ma la tua mamma solo sente delle voci o vede anche le persone che 

parlano con lei? 



11. ANNA: No, non vede nessuno, solo sente... è un po’nervosa perché non riesce capire di 

cosa stanno parlando... Per fortuna c’è sempre qualcuno di noi in casa, così possiamo 

controllare cosa sta succedendo... 

12. BERNADETA: Anna, e cosa fa tua mamma quando sente questi voci?  

13. ANNA: Ascolta... poi mi dice che le stanno parlando adesso, mi fa vedere l’orecchio 

sinistro... e ascolta... 

14. BERNADETA: E poi cosa fa quando finiscono di parlare? 

15. ANNA: Non fa niente... continua a mangiare... perché di solito loro parlano durante il 

pasto... quando si prepara il tavolo oppure quando già sta mangiando... poi mi chiede di 

mio padre... lo sai che mio padre è mancato nel settembre scorso... lei vuole parlare con 

mio padre... continua chiedere quando potrà parlare con lui... non lo chiama mai ‘mio 

marito’ lo chiama ‘tuo padre… dov’è tuo padre? quando torna tuo padre? quando posso 

parlare con tuo padre?’ 

16. BERNADETA: Anna hai detto a tua madre che papà è mancato? Sei riuscita a dirle 

questo? 

17. ANNA: Mmh… non ancora... non so come farlo... sono passati tanti mesi e io ancora non 

so come farlo... lei chiede... fa tante domande... io continuo a risponderle... ma quando 

arriviamo al momento, quando potrei dirle che papà è mancato... lei cambia 

improvvisamente argomento... sembra che vuole e non vuole sapere... sembra che si è 

accorta da sola, ma non vuole la conferma di quello che è successo... sa che era in 

ospedale... sa che stava male... sa che era peggiorato e che nessuno di noi poteva andare a  

trovarlo, perché il reparto era chiuso per l’emergenza...  

18. BERNADETA: Anna perché non sai come dire alla tua mamma di papà? Cosa ti 

preoccupa? 

19. ANNA: Ho paura di dirle la verità... 

20. BERNADETA: Perché? 

21. ANNA: Ho paura, che quando glielo dico peggiorerà ancora di più... Già adesso è sempre 

meno presente... non si interessa quasi di niente... mi aiuta un po’ in casa quando glielo 

chiedo... ma da sola no... passa le giornate a letto o sul divano... guarda la televisione, ma 

poco... poi torna a letto... 

22. BERNADETA: Ti aveva detto perché vuole stare a letto? 

23. ANNA: Sì... perché ha tante cose da pensare... poi si addormenta... dorme quasi tutto il 

pomeriggio e poi si sveglia di notte... va nel soggiorno, apre la portafinestra e lascia che il 

gatto entri in casa... 

24. BERNADETA: Il vostro gatto? Quello che vive con voi?  

25. ANNA: Sì il nostro gatto... Il gatto la sera vuole uscire, allora lo lascio uscire... passa gran 

parte della notte in giardino... è raro che voglia tornare... Invece mamma quando si sveglia 

di notte apre la porta e lo chiama... Mi sveglio anch’io e le chiedo di tornare a letto... non 

vuole, lei vuole il gatto... perché fuori è freddo... perché lui poverino ha freddo... allora le 

chiedo di chiudere la porta perché è veramente freddo di notte, le dico che può ammalarsi 

anche lei... e se non smette porto via il gatto... E sai cosa mi risponde? Lei che è sempre 

cosi confusa? Sai cosa mi risponde? 

26. BERNADETA: Cosa ti risponde Celeste? 

27. ANNA: Mamma mi dice che chiama La Protezione degli Animali... capisci? Lei chiama 

La Protezione degli Animali... allora non è cosi confusa e persa... sa ragionare... sa dove 

chiamare... Ho paura Bernadeta... ho tanta paura...  

28. BERNADETA: Anna, perché hai paura?  

29. ANNA: _Ho paura di perderla... La vedo ogni giorno... lei è mia madre... mi ha fatto 

crescere... e adesso non so neanche come aiutarla...  

30. BERNADETA: Anna, la stai già aiutando... vive con te... sei una bravissima figlia... 

Guarda, ti preoccupa ogni piccolo cambiamento nel suo comportamento... cerchi di capirla 

e di starle  vicino... E’ tantissimo Anna...  

31. ANNA: Sì... hai ragione... ma non è più lei...  



32. BERNADETA: Anna, tua mamma è sempre la stessa persona e rimane così... lei ti vuole 

molto bene... l’ho vista e ho parlato con lei... è una signora molto buona... ha bisogno del 

tuo sostegno e del tuo amore... E’ normale che siamo preoccupati davanti a una malattia... 

è normale che siamo preoccupati sempre di più quando sappiamo che non c’è una cura 

definitiva per cambiamenti che stiamo affrontando insieme con i nostri genitori... ma 

questo lo sai già da tempo... Anna, sei una brava figlia...  

33. ANNA: Bernadeta, e cosa succede quando non potrò più tenerla a casa? Quando avrà 

bisogno di essere ricoverata in una Casa di Riposo? Mi tormentano questi pensieri... mi 

sento impotente… 

34. BERNADETA: Anna, per ora tua mamma è in casa con tutti voi e va bene cosi... cerca di 

pensare ad adesso, a questo momento... non devi tormentarti di cose che ancora non 

esistono... 

35. ANNA: Cercherò... ma sappi che non è facile... proverò... 

36. BERNADETA: Anna, chiamami sempre quando hai bisogno... 

37. ANNA: Va bene, grazie… e ci sentiamo... 

38. BERNADETA: Ci sentiamo Anna... e salutami la tua mamma... 

39. ANNA: Va bene... Grazie… 

  

1° Commento (a cura di Bernadeta Bieganska) 

Anna è una mia cara collega, ci conosciamo da tanti anni. Già due anni fa, dopo la morte della 

zia, ha cominciato a preoccuparsi per il comportamento di sua madre. 

Celeste ogni giorno si prendeva cura di sua sorella e questo era il senso della sua quotidianità. 

Poco dopo la morte della zia (la sorella di Celeste), Anna ha cominciato a notare cambiamenti 

nel comportamento di sua madre: Celeste era sempre più apatica ed era giù di morale. 

Anna mi chiedeva spesso cosa sta succedendo e perché. Cercavamo insieme un modo efficace 

per poter aiutare sua madre. 

La malattia di Celeste progredisce, anche se negli ultimi tempi sembra aver rallentato un po’; 

Celeste comincia chiudersi nel suo mondo. 

Le miei sensazioni?  

Penso, che Celeste soffra la mancanza di suo marito e della sorella...  soffre così tanto che 

sente delle voci... infatti lei sente la voce maschile e la voce femminile...  

Celeste vuole molto bene al suo gatto... lo tratta come un bambino... lo coccola, parla con lui e 

anche dorme con lui... sembra di aver bisogno di qualcuno da accudire. 

Mi dispiace per Anna, vorrei tanto aiutarla, ma ho la sensazione che l’unica cosa che posso 

fare per lei è un sostegno morale, sperando che finalmente venga trovato un farmaco che aiuti 

a curare le persone smemorate. 

 

2° Commento (a cura di Pietro Vigorelli) 

Celeste sente delle voci, di un uomo e di una donna, e ne è turbata. Anche la figlia Anna è a 

disagio perché ha l’impressione che la mamma si stia allontanando dalla realtà di questo 

mondo. 

Perché la mamma ha delle allucinazioni uditive? La figlia Anna che cosa può fare? 

Dalle notizie riportate sappiamo che il declino cognitivo di Celeste è cominciato dopo la 

morte della sorella e che è ulteriormente progredito dopo la morte del marito. 

Della morte del marito non ha mai potuto parlare apertamente, forse non ha mai neanche 

voluto parlarne. Nella vita recente di questa donna c’è un “non detto”, un segreto, che è come 

soffocato ma che ha un bisogno imperioso di riemergere.  

Possiamo ipotizzare che i due personaggi importanti della sua vita, il marito e la sorella, siano 

scomparsi dalla realtà e dalla coscienza di Celeste ma che vogliano in qualche modo 

riemergere, almeno come voci allucinatorie. Forse, se Anna riesce a farle riemergere nel 

mondo delle parole condivise, cioè parlandone apertamente con la madre, questa esigenza 

viene soddisfatta e le allucinazioni diminuiscono. 

Le allucinazioni potrebbero essere l’effetto della tossicità del “non detto”, del segreto. 
 


